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Volume II : 1983-1986 





Au printemps 1 981, Serge Daney quitte la rédaction en chef 
des Cahiers du cinéma pour rejoindre le quotidien Libération. 
Il y tiendra durant plusieurs années la chronique cinémato- 
graphique, pratiquant avec la même curiosité, le même talent 
et la même causticité, aussi bien la critique de films que le repor- 
tage, le compte rendu de festivals, ou encore l'hommage aux 
cinéastes disparus. Daney n 'hésite pas non plus à faire diverses 
incursions sur d’autres territoires, comme le tennis et la télé- 
vision. Ecrite au jour le jour, cette chronique lisse un rapport 
étroit entre le passé et le présent, constituant ainsi une culture 
subjective et vivante, en prise avec le réel et l’imaginaire du 
cinéma mondial. Le premier volume reprend un choix de textes 
parus en 1981 et 1982. Le second enchaîne avec les années qui 
vont de 1 983 à / 986. La sélection des textes avait été établie 


par Serge Daney lui-même, lors de la première édition de Ciné 
journal en 1986. 
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L’éditeur 


L’Enfant secret 

Philippe Garrel 


Enfant secret du cinéma fiançais, Philippe Garrel nous envoie 
un signe de vie. Notre réponse : reçu cinq sur cinq. Ce très beau 
film n ’a aucune chance pour les Césars. 

Un homme laisse entendre qu'il a souffert. Un cinéaste 
dit qu’il témoigne pour sa génération. Une expérience lurtc 
pour passer dans un récit. Un récit est encore brûlant 
d’avoir failli geler. Est-ce un film? Si oui, L’Enfant secret 
ressemble bien peu à ce qui « marche •• aujourd’hui dans 
le cinéma français. « Souffrance », « témoignage », « expé- 
rience », « récit » : mots mal vus mal dits, vieillots et qui 
font peur. Reprenons. 

L’homme a souffert mais il ne se plaint pas trop (c’est 
un dandy). Sa génération? Perdue, bien sûr, d’ailleurs c’est 
la nôtre. L’expérience? Banale à pleurer. Un homme et 
une femme aux noms bibliques (Elie et Jean-Baptiste) 
joués par deux acteurs bressoniens (Anne Wiazemsky et 
Henri de Maublanc), ou la rencontre de l’électrochoc et 
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de l’overdose sous les toits de Paris. Entre eux, le secret 
mal garde d’un enfant, Swann. Swann-le-cygnc, signe 
de vie, de survie à deux, enfant d’enfants. Swann est un 
peu de pellicule tremblée. Et le récit? Comme on n’en fait 
plus. Chaque moment taillé comme un silex ou caressé 
comme un galet bien en mains, avec un début et une fin, 
un avant et un après. Reprenons donc. 

La souffrance est sourde, contenue, pas fière. Elle ne 
dispose ni de beaucoup de mots ni de beaucoup d’images. 
Elle est là, c’est tout. Là par où il a bien fallu passer. Dans 
un geste convulsif (regardez Wiazemsky dans la scène 
finale, regardez ses mains) ou dans une voix trop blanche 
(écoutez l’homme parler de son internement psychiatrique : 
la douleur de • se rassembler » entre deux absences à soi- 
meme). Elle est dans la laideur des chambres d’hôtel, dans 
un Paris frileux, sur un drap ensanglanté, dans le sourire 
de l’un qui tarde à venir ou dans le rictus de l’autre qui 
passe pour un sourire. De la souffrance il n’y a rien à dire. 
C’est chacun pour soi et plan par plan. Pour le spectateur 
aussi (on suppose ici que le spectateur a déjà souffert). 

Le témoignage, on peut en rire. A la « génération per- 
due * on peut dire : une de plus ! Récemment, on se deman- 
dait quel oncle Paul raconterait les belles histoires de la 
génération qui eut vingt ans en 1968 (celle de Garrel). 
C’était au moment de Mourir à vingt ans. Qui aura filmé 
le militantisme, la drogue, la clochardisation, les trips et 
les flips? Qui l’aura fait de l’intérieur? L'Enfant secret, ce 
n’est pas La Maman et la Putain mais, dix ans apres, ce 
qui s’en rapproche le plus. Chez Eustache, on parlait jus- 
qu’à vomir, on jugeait à tout instant, on mourait du dis- 
cours : on ménageait une zone de silence mortel au cœur 
d’une langue française mise hors d’cllc-mcmc. Chez Garrel, 
c’est pareil sauf que c’est l’inverse. On se tait trop, toutes 
les paroles sont maladroites, aucune ne sait juger, on fait 
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vaguement partie d’un monde où tout le monde doit être 
bon (il y a de l’angélisme chez Garrel, ce n’est un secret 
pour personne) mais « quelque part » et jamais là où on 
est. Au sein de l’aphasie, Garrel ménage une zone de mono- 
logues « à blanc ». Regardez Elie et Jean-Baptiste « se par- 
ler « en un seul mouvement de caméra qui les suit, aérien : 
- Tu as mangé aujourd'hui? - Attends, laisse-moi te raconter 
le film... 

L’expérience, maintenant. I .'expérience, ce n’est pas de 
la communication facile, c’est un très mauvais conducteur 
de « phénomènes de société », mais ça laisse des traces. Il 
faudrait, pense Garrel, que ces traces soient aussi peu spec- 
taculaires que possible. Parce que le spectacle c’est l’autre 
pôle de l'expérience, son pôle vendeur. On aurait bien tort 
en France de tout vouloir sacrifier au spectacle (ou même, 
cf. Boisset, à sa dénonciation hypocrite) parce que le cinéma 
français, assez faible dans le spectaculaire, est très fort 
sur l’expérience, sur l’existentiel. C’est comme ça. Des films 
inrésumables, des écrans pris pour des » feuillets arrachés » 
à des livres de bord et à des journaux intimes, du noir et 
blanc et des voix ofï, c’est ce qui rend le cinéma français 
unique : Un chant d'amour. Pickpocket, Le Testament 
d'Orphée, Le Petit Soldat, L'Enfance nue, L’Amour fou, tout 
Eustache et aujourd’hui, L’Enfant secret. 

Le récit, pour finir. Là où le film touche au plus juste, 
le lieu de cette guérison sévère à la Paulhan. Car on raconte 
aussi pour ne pas mourir ou parce qu’on est déjà mort 
(attendez le prochain Raoul Ruiz !). On raconte pour gué- 
rir. Dire « avant » et « après », cette chose qui intriguait tant 
Musil, c’est un signe de vie. La filmographie de Garrel, 
parfois, était comme le désert de La Cicatrice intérieure, plate 
comme un encéphalogramme, avec des montées au ciel 
sulpiciennes et des regards d’icônes-camèra. A cet égard, 
le récit de L'Enfant secret, aussi ténu, aussi ■ pauvre » soit- 
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il, est bouleversant. Et puisqu’il est ici question d’enfance, 
je pensais à ce petit poucet du cinéma moderne qui, en 
quatorze films, avait appris une chose : qu’il faut semer des 
miettes de pain derrière soi et que chacune de ces miettes 
soit unique. Les " scènes * de L’Enfant secret sont de longs 
inserts, des saynètes ou (comme Jean Douchet a bien rai- 
son de le dire) des caresses. Parfois arides (on dira alors 
que ça reste du cinéma d’amateur), parfois somptueuses 
(on se souviendra alors que Garrcl n’ignore rien de la beauté, 
qu’il l’a assise, très jeune, sur ses genoux). 

C’est comme si ce film autobiographique avait réussi à 
ne pas perdre le Nord sans oublier la trace de chaque étape. 
Bouts d’expérience sensorielle pure (toucher, avoir froid), 
actes dans leur sécheresse (l’électrochoc), moments sereins 
et furtifs. J’aime beaucoup la scène où Jean-Baptiste vrai- 
ment clochardisé allume le mégot qu’il vient de ramasser 
sous un banc. Je me suis dit que c’était Griffith ou Chariot 
qui revenaient pour quelques instants. Que Garrcl avait filme 
cette chose qu’on n’avait jamais vue : la tête des acteurs des 
films muets dans les moments où c’est le noir du carton, 
avec ses pauvres mots de lumière, qui occupe l'écran. 

19 février 1983 

LE CINÉMA VOYAGÉ 

Mars 1 983, Moscou, deux petits tours dans la capitale sovié- 
tique et au royaume des images pétrifiées. 

Un tour au cabinet 

Le taximan bourru me ment effrontément. Au bout de 
la rue Arbat, juste avant le pont qui enjambe la Moskovva 
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gelée, il existe bel et bien une rue Smolianskaia. Malgré le 
froid et la peur vague de déraper tragiquement sur le trot- 
toir verglassé, je trouve le numéro 1 0, la porte 6 (on entre 
par derrière) et l’appartement 1 60. Je suis en retard. 

J’ai rendez-vous dans un deux-pièces-cuisine. Je vais 
chez un vivant et je vais chez un mort. Le vivant garde 
pieusement le souvenir du mort : ce souvenir lui tient 
chaud. L’appartement n’est pas vraiment un musée. Trop 
périr. Trop de pièces dispersées à trop de vents (à la 
Bibliothèque Lénine, au Musée Pouchkine, à l’Institut du 
film). C'est, plus simplement, un cabinet : « le cabinet 
Eiscnstein •. Pour le garder, un seul conservateur-concierge- 
historien-cuisinicr-squatter : Naoum Kleiman. C’est avec 
lui, le vivant, que j’ai rendez-vous. 

Eiscnstein est mort en 1948. Avec sa femme, Pera 
Atacheva, il a occupé l’appartement 160. C’est-à-dire qu’il 
y a logé beaucoup de livres et pas mal de meubles. Sans 
compter les souvenirs. La table achetée par sa mère à Riga, 
aujourd’hui recouverte d’une toile cirée, les chaises dont 
celle, plus que vermoulue, sur laquelle je vais m’écrouler 
d’ici peu, au sens figuré puis au sens propre, un 
Chippendale, un Mickey original dédicacé par Walt Disney, 
des estampes japonaises, un divan ukrainien, un tapis rural 
mexicain. Le cabinet est ouvert aux groupes qui en font 
la demande, aux curieux, aux spécialistes de * la grande 
aventure du cinéma soviétique ». L.es cinéastes soviétiques 
n’y vont jamais (en général, ils détestent Eisenstein). Inscrit 
à aucun programme de l’Intourist, moins couru que le 
Bolchoï, mentionné dans aucun guide touristique, le cabi- 
net est l’un des rares lieux moscovites à ignorer les files 
d’attente. 

C’est vraiment un dcux-picccs-cuisine. Les fenêtres don- 
nent sur le discret vacarme de la Smolianskaia enneigée. 
La cuisine a un frigo et le frigo a ses provisions. La pre- 



mière pièce est réservée aux livres « sur “ Einsenstein et 
la seconde est tapissée des restes copieux de sa biblio- 
thèque. Inutile de dire qu’elle n’a rien à envier à celle de 
Babel et que Borges la trouverait à son goût. Eiscnstein ne 
se contentait pas d’avoir une théorie du montage : tout 
pour lui était montage, surtout les rayons de sa biblio- 
thèque. Si bien qu’à la mort de Pcra Atacheva, Kleiman 
(qui avait travaillé six ans à la Cinémathèque de Moscou) 
n’a pas seulement hérité de livres rares (en quatre langues 
au moins, les marges couvertes d’annotations), il a hérite 
d’un mystère : dans quel ordre étaient-ils rangés, je veux 
dire montés? 

Une étagère a pu être restaurée. Elle n’est pas triste. 
Côte à côte : la Sainte Bible et les écrits de Stanislavski 
sur le théâtre, cette Bible bis. Et, à quelques centimètres 
de ce couplage ironique, Des grâces d 'oraison, traité de théo- 
logie mystique , du R.P. Auguste Poulain (Beauchesne, 1931) 
immédiatement suivi d’une édition rare de Manrèse, ou 
les exercices spirituels de St- Ignace mis à la portée de tous les 
fidèles dans une exposition neuve et facile (Beauchesne, 1911). 
Encore un centimètre à gauche et on tombe sur 
Immigration of Birds de M.A. Menzbir (1934) et 
sur Writings on Oie Theater de Diderot (Cambridge, 1936) 
suivis d’une édition russe du Paradoxe du comédien. Ces 
livres ne sont pas disposés au hasard : pour Eiscnstein, ce 
que nous appelons modestement la « direction d’acteurs » 
passait par les recettes des mystiques, les techniques de 
l’acteur et la mise en scène ■ par instinct * des oiseaux 
migrateurs. En face, sur une autre étagère, reposent les 
" grands anormaux » : le Mémorial de Sainte Hélène dans 
une Pléiade de l’époque, une édition allemande des 
Mémoires du duc de Saint Simon. 

Le temps passait et nous avions faim. Naoum Kleiman 
propose de grignoter dans la cuisine des choses très simples 
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et très russes : des pirojki arrosés d’une vodka toute nou- 
velle sur le marché, la Limmonaya, parfumée au citron. 
Le cabinet devient la dernière cantine où l’on cause. Et de 

quoi causer sinon de ce paradoxe qu’Eisenstein (je ne 
dis rien de Vertov, encore plus mal loti) est redevenu, en 
URSS aussi, un phénomène de ciné-club. Kleiman revient 
de Sibérie où il a montré quelques films. Le téléphone 
sonne : on lui propose d’aller à Kazan avec un Mabuse 
muet de Lang sous le bras. 

C’est ainsi, espère-t-il, qu'une nouvelle génération va 
redécouvrir Eiscnstein, le théoricien, l’homme de théâtre, 
le psychologue, le dessinateur. Kleiman joue sur le temps 
et le temps joue pour Eisenstein. A Berlin, quelques jours 
auparavant, dans le château de Charlottenbourg, j’avais 
rencontré Tom Luddy, chargé des affaires esthétiques et 
diplomatiques de Coppola. Tom me parla moins de la 
vente des studios Zoctropc que du dernier projet de son 
patron : un « tout Eisenstein » en coffret-cassettes, recons- 
titué à partir de négatifs de Moscou. Les autorités sovié- 
tiques n’ont encore dit ni nict ni da. Kleiman attend. Tom 
attend. Une seule crainte : que Coppola ne remonte Que 
viva Mexico. 

II mars 1983 

Un tour dans la boîte 

Jusqu'à une date assez récente, voyager c’était aller 
ailleurs. Découvrir une capitale, c’était s’y perdre de bon 
cœur et se rendre sensible à toutes les informations (cou- 
leurs, vitesses, regards) qui nous diraient à quel moment 
de l’histoire des media cette ville appartenait. New York 
est toujours une ville de l’époque du cinéma. Tokyo déjà 
une ville de télévision, Moscou encore une ville du siècle 
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de la peinture. Sa population (scs files de passants qui n’en 
finissent jamais de longer ses parallélépipèdes de pierre) 
ne cesse de « faire tableau ». C’est un monde d’avant les 
media. 

Mais on peut aussi voyager dans sa chambre : en regar- 
dant la télé. La télévision, c’est comme la rue : c’est une 
rue bis. On y voit des automatismes, de l’impensé dans les 
images, des réflexes gourds. On recueille la mine d’in- 
formations fugitives d’un inconscient à ciel ouvert. La télé 
est souvent nulle? Mais justement, elle ne se surveille plus, 
elle n’est que lapsus. A Moscou, elle ne laisse rien fil- 
trer? Rien, sauf sa façon de tout filtrer. Est-elle, en cette 
fin de siècle, le seul babil mondial, la culture petite-bour- 
geoise par excellence, avec sa pauvre grammaire faite de 
jeux pas futés, de troncs parlants, d’images régulièrement 
niées par leurs commentaires et de feuilletons du genre 
■ familles, je vous ai »? 

A Moscou, pour quelques jours et à n’importe quelles 
heures, j’ai regardé le grand téléviseur de ma chambre 
d’hôtel. Simplement curieux du tout-venant de l’image 
soviétique officiellement moyenne, de son « look ». Un bon 
entrainement : ne pas oublier ses préjugés mais les pré- 
cipiter sans ménagement contre le mur d’une expérience 
brute et, j’en conviens, perverse : regarder la télévision sovié- 
tique ! La « boite », comme on dit là-bas. 

La première fois que j’ai appuyé sur le bouton (j’étais 
ému), la boite parlait français! Avec un accent russe, puis- 
qu’il s’agissait d’un cours de langue française Trois jeunes 
gens (un blond hilare et deux filles du genre « Natacha- 
mon-guide », bien capables d’aller prendre « le chocolat 
de chez Pouchkine ») se livraient à l’exercice toujours gai 
de la saynète pédago où la nécessité de mettre en valeur 
les difficultés vaincues de la langue étrangère servent de 
prétexte (ou le contraire?) à un petit tableau idéal et mora- 
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lisé de la « vie quotidienne ». Irréel. Suivait un film iné- 
narrable, entre la SF et le théâtre de l’absurde, intitulé Les 
Gamma. Le héros, un jeune homme empoté, l’air d’un 
danseur du Bolchoï prématurément atteint de sciatique, 
croit dur comme fer à l’existence des « Gamma » qui sont 
des extra-terrestres extrêmement doux, à crinière grise 
et à chemises de nuit trop courtes. Un diorama de toiles 
peintes représente un sous-bois, quelque part en France. 

Des gendarmes à képi sont à la recherche des Gamma mais 

ceux-ci leur échappent : voyageant dans une sorte de cosse- 
sphère, ils ont la faculté de rétrécir à volonté et de se faire 
imperceptibles. Seul le héros (sans doute parce qu’il a gardé 
la pureté de l’enfance) les voit, leur parle et veut partir avec 
eux. Corne! Stay ! Il y a du E. T. là-dedans, mais made in 
USSR. 

Le lendemain, sur une autre chaîne, je captai le cours 
d’anglais. Trois acteurs (dont un galopin cuissu) hurlaient 
au ralenti les phrases difficiles du fameux sketch de 
O’Henry, The Ransotn of Red Chief (dont Hawks tira 
naguère un petit film désopilant). Le surlendemain, à un 
horaire impossible, je tombai inéluctablement sur le cours 
d’allemand. Il s’agissait d’une enquête policière où un 
jeune inspecteur à col roulé était plonge dans un décorde 
formica, fortement évocateur des premiers Fassbindcr. 
Très kitsch, mais sans le savoir. 

La leçon de ces leçons m’a paru claire : la boîte, c’est 
fait pour éduquer, pas pour séduire. Pas besoin de loi anti- 
sexiste pour que la dignité des présentatrices soit respec- 
tée. Et l’éducation est physique, aussi. Une après-midi de 
dépression, j’ai surpris une ribambelle d’enfants des deux 
sexes en train de s’affronter collectivement sous le regard 
sans faiblesse d’un jury de grandes personnes. Balles au 
prisonnier, courses plus tordues les unes que les autres, 
consistant à passer plusieurs fois dans un cerceau ou entre 
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les barreaux d’une échelle : toute une série d'épreuves 
interminables et inter-écoles en forme de hideux handi- 
caps. 

La boîte gère le passé aussi. Un lundi matin, vers neuf 
heures, quelle n’est pas ma surprise de trouver, déjà ins- 
tallée sur une chaîne, toute une évocation de la Seconde 
Guerre mondiale. Un montage de documents d’archives 
noir et blanc défile une fois de plus sur fond étouffé de 
musique pompière et de commentaires lents déclamés 
d’un air roucoulant et pathétique, dans cette belle langue 
russe qui semble s’être faite aux effets de manche de la 
voix officielle). L’évocation des combats fit place à une 
émission sur les carrières militaires d’aujourd’hui avec 
interviews de héros vieillis et de jeunes recrues sympa. 
C’ctait le jour du départ : il fallait quitter ce spectacle à 
regret. Reste l’image d’une chorale d’anciennes combat- 
tantes remises en uniformes et en rangs. Reste le son de 
leurs voix guillerettes. Ex-chair à canon, devenue chair à 
images d’une guerre qui n’en finit pas. 

15 mars 1983 

LE CINÉMA VOYAGÉ 

Avril 1983, Stockholm. Rencontre avec un vieil homme au 
soir d'une vie bien remplie. Ou : Bergman de bonne humeur. 

Bergman impromptu 

« Stockholm était une petite ville avant la guerre. Depuis, 
die a le cancer. C’est une ville dure, avec une croissance malade. 
Je ne l’aime pas. > L’homme qui me tient ces propos est au 
volant de sa voiture : il rentre chez lui. Vaguement enso- 
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Icillée, Stockholm a pourtant de beaux restes. Les restes 
intacts d'une grandeur surannée, pour cause de * paix sué- 
doise ». Une ville calme, policée, plus leucémique que can- 
céreuse. Derrière nous, à droite, nous laissons l’Institut 
du Cinéma Suédois (Svenska Filminstitutet) et son long 
bâtiment moderne. On y trouve des bibliothèques, des 
écoles de danse, de doux bureaucrates, une cafétéria claire, 
une cinémathèque et, au sous-sol, deux studios de cinéma 
parmi les plus modernes d’Europe. Plus loin, si l'on tourne 
à gauche, se trouve l’église Hedwige Éléonorc. 

L’homme qui me dit qu’il n’aime plus Stockholm est 
Ingmar Bergman. Il est né à Uppsala il y a soixante-cinq 
ans et il n’a pas tellement voyagé. Aujourd’hui, il vit à 
Munich ou sur son île de Farô. Il n’est à Stockholm que 
parce qu’il y travaille. Depuis quelques jours, il tourne 
pour la télévision suédoise un nouveau film, Après la répé- 
tition. Trois acteurs et seize millimètres. C’est à la porte 
des studios de l’Institut que je l’ai rencontré. Quand le 
rouge s'est éteint, pas avant. C’est de là que nous reve- 
nons. Quant à l’église Hedwige Eléonore, nous n’irons 
pas. Enfant, Ingmar Bergman eut sur elle une vue impre- 
nable puisque le pasteur (luthérien) n’était autre que son 
propre père. Mauvais souvenir. Ceux qui ont vu Fanny 
et Alexandre savent pourquoi. 

La Suède, malgré tout, n’a qu’un roi (Gustav VI Adolf) 
cr qu’une capitale (Stockholm). Ce pays égalitaire n'aime 
pas plus l’exhibition du pouvoir que la séduction de la mar- 
chandise (pas de publicité à la télévision, F. T. interdit aux 
enfants). Bergman règne seulement sur la scène et sur 
les écrans, le grand et le petit. Lorsque Scènes de la vie 
conjugale est passé en feuilleton à la télévision, il n’y avait 
personne dans les rues. On pense qu’un million de Suédois 
aura bientôt vu Fanny et Alexandre. Un Suédois sur huit 
(c’est beaucoup) aura vibré au film le plus cher de l’his- 
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toire du cinéma suédois (dix millions de dollars : c'est 
beaucoup aussi). 

Bergman parle peu aux journalistes, n’ayant plus guère 
besoin des media et de leurs verres grossissants. On le 
dit capricieux, peu disert, carrément phobique. Mais on 
dit aussi qu’il peut être un monstre de gentillesse pour qui 
est parvenu jusqu’à lui. Il faut lui supposer un sixième 
sens, un radar qui lui dit à chaque instant où finit son monde 
(son « île •») et où commence la menace de Patirre. Téléasre 
avant la lettre, il a filme les visages de scs acteurs de très 
près parce qu’un peu plus loin, c’est déjà très loin. Homme 
de théâtre, il a fait sa vie avec une troupe qui, en retour, 
l’a protégé. Homme d’images, il ne quitte le studio que 
pour aller regarder la télévision chez lui. Les veilles de 
week-end, il part pour son île avec quatre ou cinq films en 
cassettes sous le bras. 

Bergman vieux. Les yeux clairs, les sourcils blanchis, 
le visage cmacié par endroits, bouffi à d’autres. Inégal, 
divisé, charmeur. Le rire (un peu forcé) est celui d’une 
vieille dame qui se sait star, quand même. Le regard celui 
d’un enfant attentif ou d’un séducteur aux aguets. 
L’élégance délibérément nordique : loden vert, chemise à 
carreaux et, au lieu du béret qu’on lui voit sur la tète depuis 
toujours, une casquette de velours, improbable, assortie 
au pantalon : marron. 

Ce jour-là, Ingmar Bergman était d’excellente humeur. 
Une fois dispersée la mini-équipe du tournage, nous nous 
sommes enfermés dans une pièce, à côté du studio vide. 
Un bureau moderne, impersonnel où le téléphone son- 
nera en vain pendant une heure; le temps de l’entretien. 
Avec une table ronde, une nappe et une bougie dans un 
coin. La lumière électrique est-elle trop crue? Avant meme 
qu’on ail eu le temps de le penser, le cinéaste se trans- 
forme en magicien et d’un seul et beau geste, éteint la 
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lumière et, d’une allumette théâtralement grattée, allume 
la bougie. Effet très réussi. La conversation, à bâtons rom- 
pus, aura lieu dans ce coin hanté, en plan fixe, dans un 
décor « bergmanien ». Il ne reste, ayant ri, qu’à commen- 
cer. Par n'importe quoi. Par une mauvaise nouvelle par 
exemple : Fanny et Alexandre n’a pas à Paris le succès 
escompté. 

La première semaine a été mauvaise. Maintenant, le film 
passe dans dix salles à Paris et il vient à peu près 2 500 spec- 
tateurs par jour. 

- Ça ne me dit rien... Est-ce que c’est bien? 

- Non. Le premier jour a même été désastreux, mais je crois 
que ça s’améliore. Comme le film a été annoncé comme « le tes- 
tament d' Ingmar Bergman » (rire sonore de I.B.), le public 
a dû être surpris qu 'une chose aussi sérieuse que votre testament 
sorte d’une manière si hâtive. 

- Vous savez, une fois que j’ai fait un film, je l’aban- 
donne. Je dois m’en séparer et je ne veux plus rien en savoir. 
Je ne lis pas les critiques, sauf les suédoises. Parce que c’est 
toujours dangereux de regarder en arrière. Quand quelques 
années ont passé, je peux m’asseoir - complètement seul 
- et regarder un de mes films et voir objectivement ce que 
j’aime et ce que je n’aime pas. C’est pourquoi je répugne 
à ce point à donner des interviews ou à faire des com- 
mentaires sur un film que je viens de finir. C’est trop 
proche. 

- Quand le film est fini, il appartient à tout le monde... 

- C’est ça. Il ne m’appartient plus. 

- Alors, je vais vous poser une autre question. A Paris, Toscan 
du Platuier dit que vous lui auriez confié que Fanny et 
Alexandre, c’était Dallas/ 

- (hilare) Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! 

- Est-ce une plaisanterie? Est-ce sérieux? 

- Une plaisanterie, bien sùr. Mon film n’a rien à voir 
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avec Dallas. (Longue hésitation.) C’est juste une plai- 
santerie pour Monsieur du Plantier. 

- Mais vous avez déjà regardé Dallas à la télé ? 

- Oh oui ! Je suis fasciné de voir à quel point c’est mau- 
vais. C’est la pire horreur que vous puissiez voir. Le mau- 
vais goût y est si illimité que ça me fascine. Je le regarde 
toujours, je trouve ça fou. C’est mal écrit, mal joué, mal 
mis en scène, mal photographié. Si jamais un bon acteur 
jouait par hasard dans Dallas , ce serait une catastrophe. 

- Pensez-vous qu ’ une télévision européenne puisse aller aussi 
loin dans le mauvais goût? 

- La télévision suédoise ou la française, oui... (rires) 
Non, nous ne pourrions pas parce qu’il y a dans Dallas un 
tel sens du professionnalisme! C’est très bien découpé. 
C’est un bout d’industrie qu’ils font très vite et avec pré- 
cision. Et cette approche purement professionnelle n’existe 
pas en Europe. Nous ne savons rien de cette façon de faire. 

Mais même si Fanny et Alexandre n'est pas Dallas, 
on pourrait se dire qu ’ un cinéaste européen qui veut raconter 
une histoire en feuilleton avec tout l’arrière-plan culturel euro- 
péen se pose un peu tes mêmes problèmes que les gens qui font 
Dallas, non? 

- Pour le public, je crois que Dallas est un conte de fées. 
Avec un big bad boy, un bon père, une mcrc malheureuse : 
tous les archétypes de conte de fées. C’est ce qui touche 
l’inconscient des gens. Mais ça n’a rien à voir avec la réa- 
lité. Rien. Non ? Je dois dire que je ne connais rien au 
monde de Dallas, à la réalité de Dallas (rires). 

- Croyez-vous qu 'en Europe, on ne sache plus raconter 
des contes de fées ? 

- Non. (Un temps.) Les gens ont toujours besoin de 
contes de fées. Bien sûr, en un sens, Fanny et Alexandre en 
est un. Fellini sait les raconter. Et Tarkovski aussi, à tra- 
vers la poésie. Ou un film comme Le Tambour de 
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Schlôndorff. Dans les années soixante-dix, nous croyions 
à une réalité commune, objective, mais il n’en est rien et 
nous voilà revenus aux contes de fées, aux histoires qu’on 
se raconte. Aux rêves. Cela me plaît beaucoup. 

- Quel rôle joue la télévision là-dedans? Parce que c’est une 
machine froide qui se prête mal au conte de fées. 

- Quand vous êtes au cinéma, vous êtes assis confor- 
tablement dans le noir et en face de vous, il y a un point 
lumineux : vous ne bouge? pas, vous êtes en situation d’hyp- 
nose. C’est plus facile alors de vous montrer les rêves, la 
magie, la suggestion parce que votre inconscient est 
« ouvert ». A la télé, c’est le contraire : la pièce est en pleine 
lumière, les gens entrent et sortent, le poste est petit, des 
choses arrivent tout le temps. Quand vous prenez 
conscience de cette différence de réception, il vous suffit 
de changer votre outil. 

- Quand un de vos films passe à la télévision, comment ima- 
ginez-vous votre public? Est-ce que cela vous influence? 

- Je l’ai souvent dit : ce qui est important quand on fait 
un film pour la télévision, c’est de penser aux gros plans. 
C’est cent fois plus important à la télévision qu’au cinéma. 
Parce que le visage et le regard d’un être humain peu- 
vent toujours fasciner. Vous devez être très conscient de 
cela. A cause de cela, j’aime beaucoup travailler pour la 
télévision (un temps). Et puis je me rends compte à quel 
point c’est important. Peut-être moins en France, mais en 
Suède où les gens vivent très éloignés les uns des autres, 
le fait d’allumer cette fenêtre magique le soir dans l’obs- 
curité, dans la fameuse obscurité Scandinave (rires), c’est 
une communication énorme, fantastique! 

- Avez-vous le sentiment d’avoir été l’un des cinéastes très 
vue conscients des pouvoirs de la télé, au point d’avoir fait - 
au cinéma -, une télé meilleure que ce que faisait la télé? 

- Dans certains films, oui... 
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- Et maintenant que cinéma et télévision se sont rejoints , 
vous, vous revenez au théâtre? 

-Je pense, oui... Vous savez, je me souviens {grand sou- 
pir) quelle expérience fantastique ça a été quand j’ai vu la 
télévision pour la première fois... 

- Quand était-ce? 

- Je vivais dans le Sud de la Suède, à Malmô et je tra- 
vaillais pour le théâtre. C’ctait vers 1950 ou 195 1 . La Suède 
n’avait pas encore de télévision mais le Danemark oui. A 
Malmô, qui est à deux pas de Copenhague, nous pouvions 
voir la télé danoise. La première fois, c’était dans une bou- 
tique : il y avait à l’image un violoniste dont on ne voyait 
pas la tête; je suis resté des minutes, fasciné. J’ai acheté 
un poste et je l’ai ramené chez moi. A l’époque, il n'y avait 
qu’une heure par jour et deux le samedi. Je n’ai jamais res- 
senti la télé comme une ennemie du film. Quelque chose 
passe à la télé et au même moment, vous êtes en contact 
avec des millions de gens ! Et le lendemain, tout le monde 
a tout oublié : j’adore ça. 

- La télé, c’est comme le théâtre : quand c’est fini, c’est fini. 

- Oui, j’adore ça. 

- Vous regardez beaucoup de films sur cassettes ? 

- Oui. Après une journée de travail, je n’ai pas très envie 
d’aller au cinéma. Si je sors, c’est pour aller au concert. 
J’aime m’asseoir dans une salle de projection et voir un 
film, mais je suis trop fatigue pour le cinéma. Les cassettes, 
c’est fantastique. Ce n’est pas très beau, mais c’est accep- 
table. 

- Et qu ’est-ce que vous regardez ? 

- Entertainment! Entertainment! Détective stories! 
Des films américains des années trente, en noir et blanc. 

Et le programme normal de la télévision, est-ce qu ' il vous 
stimule ou est-ce qu’il vous ennuie? 

-J’aime bien la publicité. Ici, en Suède, nous n’avons 
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pas de publicité à la télé : ce n’est pas autorisé. Mais je vis 
le plus souvent à Munich où il y a 5 chaînes, deux autri- 
chiennes et trois allemandes, et là il y a des publicités de 
bon goût et très sophistiquées. Ça m’intéresse... (Un temps) 
Mais la télé est fantastique, vous pouvez voir Karajan répé- 
ter, comment il travaille, les réactions des musiciens. Et le 
sport, c’est pareil : le ski, le tennis... 

-Ah oui, le tennis! 

- C’est formidable! 

-J’étais à Moscou il y a quelques jours pour France-URSS 
de Coupe Davis, mais les Soviétiques n ’om rien montré à la 
télé, parce qu 'ils ont perdu. 

- Ha! Ha! En Amérique, je pense qu’ils filment mal 
le tennis parce qu’ils coupent tout le temps. C’est mieux 
d’avoir toujours le même point de vue. Ils sont trop près 
derrière les joueurs. 

- Ils font trois plans là où nous n’en faisons qu’un : quand 
le joueur sert, quand la balle passe au-dessus du filet et quand 
l’autre joueur relance. 

- Oui, c’est très gênant. Parce que vous êtes tendu et 
quand on change d’angle, c'est énervant. 

- Parce que les Américains veulent toujours être « sur le 
coup », aussi près que possible. S’ils pouvaient filmer la balle 
toute seule, ils le feraient! 

- C’est vrai. Je n’aime pas ça. 

- (tout à trac) Et si on parlait un peu de Fanny et 
Alexandre ? Comment expliquez-vous l’énorme succès du film 
en Suède? 

- Je ne sais pas. Non, je ne sais pas. 

- Et celte histoire de « ceci est mon testament », est-ce aussi 
une plaisanterie? 

-Je n’ai jamais dit ça. C’est une invention. La seule 
chose que j’aie dite est « ceci est mon dernier film pour 
le cinéma ». Ce n’est pas un testament. Il y a des parties 
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de mon expérience, de ma vie, de mon enfance dans tous 
mes films. Pour un artiste, en quelque sorte, tout est tes- 
tament. Mais pas Fanny et Alexandre plus qu'un autre, 
même s’il est vrai que c’est un film très personnel. 

- Et le film que vous tournez en ce montent, qu ’ est-ce que 
c’est? 

- C’est un film pour la télévision, en seize millimètres. 
J’aime travailler en seize millimètres, parce que la caméra 
est petite et que si l’on veut, on peut gonfler le film. La 
Flûte enchantée a été tournée en seize millimètres et on 
l’a montrée à l’Opéra de Paris ! Face à Face, Scènes de la vie 
conjugale aussi (un temps). J’ai écrit Après la répétition l’été 
quatre-vingts, dans mon île, pour m’amuser. L’un des 
élèves de l’école de théâtre m’avait demandé pourquoi je 
n’écrivais pas sur mon expérience théâtrale. A vrai dire, 
ça m’ennuyait. Je l’ai écrit comme une conversation entre 
un vieux metteur en scène et une jeune fille. Et puis ça 
c’est compliqué. 

- On a un peu parlé de cinéma, pas mal de télévision, mais 
pas de théâtre. Que pensez-vous du théâtre actuel? Est-il très 
different de celui que vous avez trouvé à vos débuts ? 

- {après un long temps) Non. Parce que le théâtre, c’est 
trois choses : le mot, l’acteur et le public. Si vous avez 
les trois, vous avez une performance. Pas de machine, pas 
de scène, pas de décor, rien. Et ces choses, vous les avez 
depuis les derniers trois mille ans. Vous pouvez tout chan- 
ger sauf l’acteur, le public et le contact qui s'établit entre 
eux. Et ça, c’est éternel. 

- C’est le sentiment que l’on a à la fin de Fanny et 
Alexandre. Les deux femmes, la vieille et la jeune, décident de 
se remettre au théâtre, cela fait des années qu’elles ont arrêté et 
pourtant, on a le sentiment que cela ne fait rien, qu 'il n ’y a pas 
de retard. 

- Exactement. C’est cela qui est extraordinaire au 
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théâtre. Dans la version pour la télévision de Fanny et 
Alexandre, le père entre dans la chambre des enfants pour 
leur raconter une histoire, un conte de fées. Il prend une 
vieille chaise et il dit : c’est une chaise très chère, en or 
et en diamants et vous devez y faire très attention. Les 
enfants acceptent et cela, c’est la magie et le secret du 
théâtre. Vous ne pouvez pas faire cela avec le cinéma ou 
la télé parce qu’alors il vous faudrait une vraie chaise en 
or et diamants. Ce sont là leurs limites. Le théâtre, lui, est 
aussi illimité que votre imagination, vos désirs, vos rêves... 
Je suis donc heureux de continuer à travailler pour le 
théâtre. Je peux quitter la télévision ou le cinéma à n’im- 
porte quel moment mais j’espère passer encore des années 
au théâtre. 

- On dit volontiers aujourd'hui que le cinéma a tendance 
à se rétrécir. Il est plus cultivé, plus conscient de cette culture 
mais il n’a plus l’ampleur qu’il eut à ses débuts, au temps du 
muet. Qu ’en pensez-vous ? 

- Écoutez, j’ai fait des films pendant quarante ans et 
plus et le cinéma a été inventé à Paris en 1895, il y a un 
peu plus de quatre-vingts ans. Et maintenant nous nous 
trouvons au milieu d’une grande révolution, en grande 
partie technique : l’électronique. Et je suis heureux. Car 
quand on y pense, c’est très curieux, nous travaillons 
aujourd’hui exactement de la même façon que les frères 
Lumière, avec les memes machines. C’est plus sophisti- 
qué mais le principe est le même. La couleur n*a rien 
apporté à l’art, le parlant a presque été une catastrophe. 
Personnellement, je suis tellement fascine par la vieille 
façon de faire des films, avec la caméra, le projecteur et 
les ombres sur un écran banc ! Je suis heureux de laisser 
tout cela maintenant. Les jeunes peuvent reprendre et faire 
les investigations nécessaires pour maintenir le cinéma en 
vie pour l’avenir. Mais tout va changer très vite, non? 
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- Si, si. 1 Ce qui me frappe c ‘est que des cinéastes comme vous 
ou Anionioni (à qui j'avais posé la même question ) n’ont pas 
l’air effrayes ni nostalgiques. Les gens plus jeunes que vous sont 
moins à l 'aise, ils sc sentent pris entre deux âges. 

- Comprencz-moi bien. Je dis cela en-dehors de tout 
sentimentalisme. Cela ne me rend pas malheureux. Mon 
grand amour, cela a etc la magie de la projection et l’élec- 
tronique ne pourra jamais recréer cette magie des ombres. 
C’est incroyable, ne pensez-vous pas? Ce que j’aime le 
plus aujourd’hui c’est de m’asseoir dans une salle de pro- 
jection et de voir des films muets et d’avoir le sentiment 
merveilleux d’être dans ces films, d’en être le co-créateur, 
de laisser aller mon imagination... 

- Vous vivez plutôt à Munich. Il y a quelques années, à 
cause d’une histoire d’impôts, vous aviez quitté votre pays. En 
quels termes êtes-vous maintenant avec la Suède? 

- Tout est arrangé. Ce fut un terrible malentendu. Pour 
moi, à l’époque, ce fut une catastrophe. La bureaucratie 
suédoise devait changer et elle ne l’aurait jamais fait si ce 
n’était tombé sur moi. Il y eut une pression des media, 
c’était devenu un scandale. L’avantage pour moi, c’est que 
cela m’a presque tué mais que cela m’a fait du bien aussi. 
En 1 976, j’avais une bonne vie, du succès, des amis et j’ai 
dû tout quitter pour repartir à zéro. C’était un peu dur 
pour un homme de 57 ans. J’ai dit à ma femme : de deux 
choses l’une : ou ça me tuera ou ça sera très stimulant. En 
fait, j’aime vivre à Munich, il y a 32 théâtres, 4 orchestres 
symphoniques, 2 opéras, beaucoup d’expositions : ils pren- 
nent la culture très au sérieux. Au début, nous avions décidé 
de venir vivre à Paris mais c’était malheureusement trop 
bruyant. J’ai besoin de vivre au calme. 

- Viendrez-vous à Paris cette année? 

- Lorsque nous serons plus loin de Fanny et Alexandre, 
j’aimerais venir voir quelques amis. Je crois qu’il se passe 
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des choses au théâtre. J'aime Ariane Mnouchkine, j’aime 
beaucoup 1789 et le Molière et aussi l’adaptation du 
Mephisto de Klaus Mann. Peter Brook, aussi... (un temps ) 
Et votre opéra, toujours aussi... (geste éloquent) ? 

- Hélas oui. Mais on va en construire un nouveau, plus 
populaire, à la Bastille. Ça va prendre des années. 

- Non? C’est fantastique! Votre gouvernement fait 
beaucoup pour la culture, n’est-cc-pas? 

- Oui, il y a plus d’argent. On aimerait que Paris soit une 
sorte de grosse cour italienne de la Renaissance. (Un temps, 
le dernier.) Pouvez-vous nous parler de vos projets? Ferez- 
vous Les Contes d’Hoffmann pour le cinéma? 

- Fanny et Alexandre m’a épuisé. J’y ai travaillé quatre 
ans et j’en subis encore les conséquences. Les Contes 
d’Hoffmann est un travail très lourd. Je vais y penser. Mais 
d’abord, il faut que je finisse ce film et que je monte le Don 
Juan à Salzbourg. Cet été, je vais monter Le Roi lj>ar au 
Théâtre National de Stockholm. Puis il faut que je me 
repose. Voilà. Merci beaucoup! 

3 avril 1983 

/ 

Edith, Marcel et Lelouch 

Lelouch, nul n ‘en doute, est un malin. En choisissant de racon- 
ter l'histoire de Piaf et Ccrdan, il a fait plébisciter son sujet 
avant d'avoir eu à montrer son film. Chantage au sujet. En 
l’appelant Edith et Marcel, il en a fait pour le public une 
histoire de famille (plus petits les noms, plus grande la famille). 
Chantage à la familiarité. En remplaçant - joli coup de poker 
- Dewaere par le fils Ccrdan, il a joué sur du velours (personne 
n 'irait critiquer Ccrdan Junior qui n’est pas un acteur et dont 
le visage marqué est d’ailleurs l’une des rares choses vraies de 
ce faux film). Chantage au vécu. En cachant le plus longtemps 
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le film à la presse, il a joué astucieusement sur le compte à rebours 
du temps. Chantage à l’évènement. Lorsque la presse verrait 
enfin le film (par faveur spéciale) ce serait trop tard : les noms 
de Piaf, de Cerdan (et de Leiouch) seraient déjà dans tous les 
media. Cqfd. C’est ainsi que Claude Leiouch a bénéficié d’une 
matraquante promotion gratuite (à côté de quoi celle de E.T. 
est une merveille de déontologie commerciale : après tout, il a 
fallu inventer E.T. avant de le promotionner). 

Où est le bluff, alors? Dans le film, dans Edith et Marcel, 
le produit, dans ce terrible navet enfin, visible. Ce film sur la 
poisse est lui-même poisseux. Je suis sorti du cinéma avec le 
sentiment d’avoir mis trois heures à remonter un fleuve de confi- 
ture à la nage. Grands mouvements de glu, fausses hésitations 
du faux direct, dialogue entièrement en v.o. chabadabada, 
escamotage de toutes les scènes difficiles à filmer (l'amour, la 
boxe : au-delà des cordes du petit ring midinette où Leiouch 
campe depuis toujours), une caméra qui se voudrait partici- 
pante et qui n 'est que collante, bref l'air d’un vidéo-clip mam- 
mouth dont on se demande pour qui, pour quoi il fait de la 
retape. 

Passons. Passons puisque l’essentiel n’est pas là. Le film est très 
raté, mais Edith et Marcel, le simulacre est presque réussi. 
Reprenons : Leiouch annonce la couleur (Piaf + Cerdan), il 
laisse les media enfiévrés traiter le sujet et abattre leurs cartes. 
Si vous lisez la presse, si vous écoutez la radio, si vous jetez 

un œil sur la télé depuis quelques semaines, avouez que vous 

avez appris beaucoup de choses sur Piaf et Cerdan (y compris 
dans Ubé !) Quant à lui, pas si bête, il se garde bien de trai- 
ter le sujet, son film est une pure * forme » au sens où l’on parle 
de forme pour une chaussure : impersonnelle et prévisible : 
un océan de clichés, d’émotions feintes, de sentiments réper- 
toriés, de mythologie pré-mâchée. Qu ’ importe , les media ont 
traité le sujet pour lui : le film sort au moment où il ne reste 
plus qu’à récupérer ce qui peut l’être. Le film dans celte his- 
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toire, c’est le dix de der d’une partie truquée. Édith et Marcel 
est la bande-annonce (ou le résumé rétrospectif) du phénomène 
médiatique qui était censé annoncer Edith et Marcel. La 
boucle se boucle, le serpent se mord la queue, la manip est totale. 
Quant aux media, qui se sont roulés aux pieds d’un film qu’ils 
avaient renoncé à juger par avance, il est moral qu’ils aient 
été roulés, eux aussi (Ubé compris). Leiouch est un cinéaste 
inégal, mais un as des as des media. Lui qui a toujours souf- 
fert d’avoir peu de choses à montrer et rien à dire, il a réussi 
cette fois à montrer qu ’il pouvait le faire dire à d’autres et pour 
rien. C’est une bonne leçon. 

1 6 avril 1 983 

Resnais 

et l’« écriture du désastre » 

Tout cruciverbiste saura de quoi je parle si je dis que voir un 
film d’Alain Resnais relève du « sport cérébral. » Ixi Vie est 
peut-être un roman, mais elle n’a de sens que dans tous les sens , 
horizontalement et verticalement. C’est une grille et il faut 
la remplir. C’est une cage e: il faut la peupler. C’est du lan- 
gage mais il ne veut rien dire : des mots qui coupent des mots, 
des carrefours noircis, des solutions provisoires. On pose la der- 
nière lettre comme la dernière pierre, pour fermer le caveau du 
film fini. C 'est ainsi que les films de Resnais deviennent faci- 
lement des monuments et leur auteur une statue du comman- 
deur dans le cinéma français. C’est ainsi que le plaisir que Ton 
avait cru éprouver à chercher les définitions s’estompe et fait 
souvent place à de la satisfaction (celle d'en avoir fini) mêlée 
de lassitude (celle de s’être torturé tant de méninges pour si 
peu). Le monument est parfois désaffecté, le chef-d’œuvre un 
peu vide, le jeu avec l’art moderne s’est mué en devoir accom- 
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pli et en (léger) orgasme cérébral. Je dis bien « cérébral * parce 
que voir un film de Resnais c'est suivre la marche forcée d'un 
influx nerveux le long des images (si les images étaient des neu- 
rones) et dans les circonvolutions du montage. C'est aussi, 
inévitablement, enregistrer de la déperdition, de l’entropie et 
même une certaine détumescence. Toutes choses liées depuis 
toujours à la modernité cinématographique. 

Si bien que parlant de Resnais ( avec révérence, en général), 
nous avons celle mauvaise habitude de commencer par décrire 
ses films comme des machines abstraites ( montages savants, 
récits enlacés, rimes imaginaires) mais de laisser de côté sa 
façon de filmer, d’approcher un corps, de la choisir et, qui 
sait, de l'aimer. Resnais-filmeur intéresse moins que Resnais- 
démiurge. Or, s’il y a une énigme Resnais, elle est là : dans 
celte façon de filmer où ne passe nul affect (ou très rarement), 
« sévère mais juste » : sans haine, ni désir, ni violence. Avec 
une indifférence polie à tout ce qui fait la singularité des choses 
et des êtres. Les personnages de Resnais entretiennent avec le 
film qui les héberge une relation d’incertitude : ce sont des échan- 
tillons-hypothèses, des idées-cobayes, la partie * fiction » d’une 

• science * qu 'ils ignorent. Comme les mots croisés : ils cor- 
respondent à des définitions qui leur sont extérieures par prin- 
cipe et de toute éternité. D'où un cinéma d’idées, allégorique 
et un peu froid, d’où aussi un risque d’académisme. 

Un cinéaste qui préfère le généra! au singulier, n’est-ce pas 
embêtant? Mais cette préférence n’a-t-elle pas une histoire ? 
Dans le cas de Resnais, oui. Cet homme a signé trois films 
géniaux, trois témoins irrécusables de notre modernité, trois 
manuscrits rédigés en VO dans ce que Blanchot appelle 

* L’écriture du désastre • : Nuit et brouillard (1956), 
Hiroshima mon amour (1958) et Muriel (1963). Au tour- 
nant des années soixante, Resnais a été mieux qu'un bon 
cinéaste : un sismographe. Il lui est arrivé cette chose terrible 
de capter l’évènement fondateur de la modernité : qu ’au cinéma 
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comme ailleurs, il faudrait compter avec un personnage de plus : 
l’espèce humaine. Or ce personnage venait d’être nié (les 
camps de concentration), atomisé (la bombe), diminué (la tor- 
ture), et le cinéma traditionnel était bien incapable de « rendre * 
cela. Il fallait trouver une forme. Ce fut Resnais. 

Il s’intéresse toujours aux états-limites de l’espèce. A la table 
rase, au retour à zéro, à la survie, à l’amnésie, au cerveau 
lavé et à l'éducation-remplissage. Dans ces états-limite, il ne 
peur plus y avoir de singularité : le désastre est anonyme, l’in- 
dividu, le « personnage » disparaissent. Resnais est moins le 
cinéaste de l’imaginaire ( qu’il a cru devenir) que de Tin- 
imaginable (qu’il a été pour de vrai). Par la suite il refera • in 
vitro • par jeu, par ironie ou par goût morbide des films comme 
des expériences, avec « espèce humaine * dans le rôle princi- 
pal. Mais on entendra toujours dans ses films une certaine qua- 
lité de silence qui vient autant de son goût du cinéma muet 
(l’avant-garde française des années vingt) que du souvenir de 
l’immédiate après-fin du monde. 

C’est pourquoi le monde de Resnais est, aujourd’hui encore, 
un monde convalescent, fragile et compliqué. Moins le lieu 
de grandes audaces formelles que la patiente reconstitution, 
bout par bout, d’un monde plausible et qui marcherait. D’où 
les modèles réduits, la table rase puis encombrée. Dans La Vie 
est un roman, par exemple, il y a tout un côté • essai de voix *, 
surprenant et parfois drôle, comme si Resnais découvrait cette 
chose qui ne pouvait jadis qu’être off et écrite par d’autres 
(Duras, Cayrol, etc.) : la voix. La voix et son terrible pou- 
voir de singularisaiion. Ce cinéaste fondamentalement muet 
se met à chanter - un peu. 

« La guerre est finie » prophétisait un vieux litre de Resnais. 
Le deuil aussi, peut-être. Et la * modernité • sans doute. En 
un sens, lorsque les Américains ont osé Holocauste, Resnais 
a été libéré : Nuit et brouillard avait cessé d’être « le seul » 
film possible sur la question. L’écriture du désastre (autrement 
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dit : la modernité) redevenait illisible. L’oubli pouvait com- 
mencer. Convalescent, le cinéma de Res nais dit qu’il y a encore 
à réver (Mon oncle d’Amérique) et à narrer (La Vie est un 
roman). Curieusement, le cinéaste re-croise son temps. 

21 avril 1983 

Ana 

Antonio Reis et Margarida Cordeiro 

Beaucoup de bons cinéastes dans ce petit pays (le Portugal). 
Aujourd’hui, Antonio Reis et Margarida Cordeiro nous don- 
nent avec Ana une somptueuse méditation. 

Rien n’est perdu. Hors des sentiers rebattus des media 
et du rappel battu des films cannables et précanoniscs, il 
sc rencontre encore quelques aérolithes. Un par an, ce 
n’est pas si mal. L’année 82 fut celle du Sayat Nova de 
Paradjanov, 1 983 pourrait bien être, du côte des surprises 
fulgurantes, une année Ana. Inclassable, le second long 
métrage d’ Antonio Reis et de Margarida Cordeiro. Magni- 
fique, ce voyage dans le monde calmement troué de nos 
perceptions, entre la précision du rêve et l’imprécision du 
réveil, tout au vertige du présent. Ils ne sont peut-être plus 
assez nombreux les films qui donnent envie de se mur- 
murer, ravi, « où suis-je?». Moins par peur d’être perdu, 
égaré, que pour retrouver l’émotion du dormeur qui, au 
réveil, ne sait plus de quel plan il sort, dans quel plan * lit » 
il vient de reposer, à quel monde il s’éveille. Pour la gra- 
titude envers ce moment désoriente et le plaisir de sc dire, 
formulation archaïque d’une émotion archaïque, « où suis- 
je? ». Pour le verbe « être » qui vient avant ce petit mot sur- 
estimé : « je ». Pour l’éveil. 
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Où sommes-nous donc dans Ana ? Au Portugal, puisque 
les auteurs du film sont portugais. Mais ce petit pays est 
encore trop grand. Au nord du Portugal, dans la région 
de Miranda do Douro, où Reis et Cordeiro ont déjà tourné, 
il y a quelques années, cet autre film magnifique et inclas- 
sable qui a nom Tras-os-Montes. Là et nulle part ailleurs. 
Là et partout ailleurs. Car la force d 'Ana, ce qui décou- 
rage à l’avance toutes les classifications paresseuses, c’est 
justement cela. Cela fait longtemps qu’un film ne nous a 
pas rappelé avec une telle évidence que le cinéma est à la 
fois un art du singulier et de l’universel, que les images 
flottent d’autant mieux qu’elles ont jeté leur ancre quelque 
part. /bw-fiction? A //a-documentaire? Cette distinction 
est vraiment trop grossière. Fiction documentée? Même 
pas. 

La fiction c’est sc mettre au milieu du monde pour 
raconter une histoire. Le documentaire, c’est aller au bout 
du monde pour ne pas avoir à raconter. Mais il y a de la 
fiction dans le document comme il y a des insectes dans 
les roches fossiles et il y a du document dans la fiction pour 
la bonne raison que la caméra (c’est plus fort qu’elle) enre- 
gistre ce qu’on met devant clic, tout ce qu’on met devant 
elle, /bia-bout du monde? /b/a-milieu du monde? Il y a 
une scène étrange dans ce film. Dans la demeure familiale 
où vit Ana (et où elle mourra), un homme (son fils) parle 
interminablement comme le ferait en vacances un uni- 
versitaire qui essaie sur un public familier son cours de 
la rentrée. Il parle de ce qu’il connaît : des recoupements 
étranges entre son pays (cette partie du Portugal) et de 
la Mésopotamie ancienne, entre deux cul aires de pécheurs, 
deux façons de se mouvoir dans l’eau. •• Qu’est-ce que 
c’est, la Mésopotamie? *• demande un enfant. Le père pour- 
rait dire : c’est la porte à côté. Les cinéastes pourraient 
dire : c’est le plan suivant. Déjà, dans Tras-os-Montes, la 
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même question était posée (par un autre enfant) : « Où 
c’est l’Allemagne? » demandait-il à son travailleur émi- 
gré de père. Là-bas, disait l’homme. Et on sentait bien que 
pour l'enfant, « là-bas •• commençait à côté, au prochain 
coude du fleuve. C’était au bout du monde et au milieu 
du monde. C’était un enfant. Et dans Ana, lorsque Reis 
lit - off- un poème de Rilke sur le plan du petit garçon 
malade qui s’agite dans son sommeil, ce n’est pas une 
coquetterie, c’est cette idée de poète (Rcis a écrit des poé- 
sies, elles ont été publiées) qu’il y a des rimes en ce bas 
monde. Rapprochées, embrassées, entrelacées. Et que le 
cinéma est encore assez local (et non pas provincial) et 
assez universel (et non pas espéranto) pour les laisser venir. 
C’est pourquoi Ana risque de désorienter : en faisant cou- 
ler l’Euphrate dans le Douro, il nous fait perdre l’Orient, 
pour de vrai. 

Film de poète, mais aussi de géologues, d’anthropo- 
logues, de sociologues, de tous les -logucs qu’on veut. Rcis 
et Cordeiro sont portugais, mais pas de Lisbonne (c’est 
une capitale trop provinciale), pas même de Porto, ils cam- 
pent leurs films dans ce Nord du Portugal où les touristes 
ne vont jamais (imbéciles, ils foncent par troupeaux vers 
PAlgarve). Paysages magnifiques et déserts qu’il faut voir 
comme des ruines somptueuses. Campagne qui est filmée 
comme une ville. Dans/4wz les arbres, les chemins, les 
pierres des maisons ont presque un nom. Tout est carre- 
four, rien n’est anonyme. Le film est un paisible vacarme, 
le bruit du vent bonde et débonde les plans comme une 
mer. Il y a du vide au cœur du plein de sensations comme 
il y a un vide dans cette partie-là du Portugal. Les films de 
Reis et Cordeiro prennent acte d’une drôle de situation : 
l’exode a joué, puis l’émigration : les hommes sont partis, 
les enfants sont livrés à leurs jeux et les vieux à la garde 
des lieux. Il manque la surveillance des parents, il y a la 
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veille des grands-parents, tout un jeu de regards furtifs 
et tendres, étonnés et sérieux. 

Et l’histoire? Il y en a une, si l’on veut. Mais on n’est 
pas obligé de vouloir. Ana est le nom d’un vieille femme 
restée dans la demeure, droite comme un emblème. Le 
visage est buriné et altier, le corps est lourd et digne. Ana 
est un peu plus qu’un symbole. Surtout pas le symbole de 
la terre ou des racines ou de tout ce fatras paysan. Ana est 
une femme aussi et elle tombe malade. Ou plutôt, elle 
ne tombe pas. Il y a un moment admirable où, vêtue d’un 
large manteau bordé d'hermine, elle traverse la campagne 
avec l’élégance feutrée d’un personnage de Murnau. Le 
Magnificat de Bach que l’on entend alors est juste à la hau- 
teur de la beauté de cette démarche. La vieille dame, de 
dos, crie un nom : Miranda ! Le sang lui vient alors à la 
bouche, elle regarde scs mains rougies, elle sait qu’elle 
va mourir. Miranda, c’est le nom de la petite ville la plus 
proche et c’est le nom d’une vache qui s’esi égarée et 
que l’on retrouve au plan suivant. Il y a toujours plusieurs 
choses pour répondre à un mot. Il y a risque de mourir à 
crier seul dans la campagne. 



8 juin 1 983 


Ludwig 

Luchino Visconti 

Une intégrale de Ludwig sur les écrans parisiens. On n’en 
aura jamais fini avec la visite guidée de cc monument inclas- 
sable. Ni avec Ludwig sur lequel on sait tout. Ni avec Visconti 
qui demeure - quoi qu 'on en dise - un cinéaste aussi célèbre 
qu 'inconnu. 
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■ Premier éiat : une version allemande de 2 heures 10 

(un vrai massacre à ce qu’on dit). Deuxième état : une ver- 
sion anglaise de 3 heures (c’est ce pis-aller qui est sorti en 
France : dix ans déjà). Troisième état : une version ita- 
lienne de 4 heures 05 (qui sort aujourd’hui). Viscontiens, 
encore un effort si vous voulez faire le tour de ce Ludwig 
dans tous ses états qui change de langue, de peau et de 
durée sans jamais cesser d’être votre monument préféré. 
La version longue, « œuvre de piété » due à Ruggiero 
Mastroianni (le plus célèbre monteur italien) et à Suso 
Cccchi d'Amico (l’une des plus célèbres scénaristes ita- 
liennes), est sans doute davantage - conforme à l’original ». 
Sauf que l’original d’un filin déjà si original (pour tout 
dire : un monstre), cela n’a pas tellement de sens. Dans 
son - hélas mauvaise - hagiobiographie de Viscond, Monica 
Stirling fait allusion à une demi-douzaine de scènes que 
l’auteur de Senso dut se résoudre à couper. On y voyait 
une représentation privée du « Tristan », la mort de Wagner, 
la réaction d’Elisabeth « Sissi » d’Autriche à la nouvelle de 
la mort de son cousin : « Ils l’ont tué! Traîtres ! Assassins ! » 
s’cxclamait-cllc. 

Rien n’empcche d’imaginer tous les tableaux interca- 
laires que Visconti aurait très bien pu ajouter, sans lui nuire, 
à sa fresque-gigogne. Rien n’cmpcche de soupçonner la 
vérité : qu’en Louis II de Bavière (1845-1886), l’homme- 
Visconti (1906-1976) avait trouvé son « sujet » idéal, le 
peintrc-Visconti son motif de prédilection, l’artiste engagé- 
Visconti son héros négatif préféré. En eût-il résulté un court 
métrage, un diptyque ou un feuilleton de douze ou de 
soixante-douze heures, l’effet aurait été le même. Ce film 
est infini comme est infinie la patience de celui qui, vous 
ayant invité, vous fait les honneurs de la maison et vous 
guide dans son (grand) petit monde. Nous visiterons tou- 
jours Ludwig pour la énième fois. Au début, nous n’avions 
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vu que les pièces d’apparat pour y surprendre un sacre filmé 
comme dans une cuisine. Puis nous avons retrouvé la clé 
du donjon où le maître de maison a ses souvenirs d’enfant, 
l ot ou tard, nous tomberons sur des scellés, des appar- 
tements interdits, des vapeurs de sauna dans une grotte 
wagnérienne, un haras dans un coin de jardin baroque, un 
bordel de garçons de ferme filmé comme un palais. Nous 
ne serons jamais surpris. Notre idée (sur Visconti) est faite. 

Domesticité, promiscuité, prostitution sont les maîtres- 
mots de l’univers viscontien. Moins un cinéaste de l’amour 
que quelqu’un qui a filmé tout désir comme sexuel (en 
son fond) et comme tractation économique (dans sa 
forme). Souvenez-vous de Romy Schneider, l’épouse qui 
se vend à son mari dans Le Travail , film court mais admi- 
rable. C’est moins un témoin de la lutte des classes qu’un 
entomologue qui aurait une vue imprenable sur la pro- 
miscuité entre les classes. Et pourtant, si nous oublions 
un instant les pénibles clichés sur les contradictions de 
l’esthète engagé ou du prince marxiste et pédé, si nous 
nous demandons » comment c’est » (comme disait le vieux 
Sam), un film de Visconti, on se heurte à l’un des styles 
les plus hermétiques de l’histoire du cinéma. Avec un effet 
de monument immobile, avec l’ennui des visites guidées, 
avec le sentiment de ne pas peser lourd dans ce spectacle 
qui nous tolère sans nous voir. 

Car il y a des cinéastes qui démontrent et des cinéastes 
qui montrent. Ce sont rarement les memes Visconti a long- 
temps eu un faible pour la démonstration (dans Les Damnés 
par exemple). Pas pour la monstration. C’est ce qui en fait, 
si j’ose dire, un monstre. Car quand même, le cinéma c’est 
« donner à avoir ». Sauf que la façon de donner est parfois 
plus importante que ce qu’on donne. Lorsque la caméra 

viscontienne cadre, décadré et recadre, zoome, dézoome 
et rezoome, lorsqu’elle traverse l’espace de la scène comme 
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un trait de crayon gras (pour un peu, on verrait la flèche, 
comme sur un tableau de Velickovic), taillant à coups de 
serpe dans la figuration qui piétine toute harnachée dans 
le plan, ce n'est pas l’ccil du maître qui voit pour nous ou 
nous qui voyons grâce à lui, ce n'est même pas le regard 
qui prend du recul pour juger (on ne juge jamais chez 
Visconti; on se contente de condamner, en silence et sans 
appel) ce n’est pas une affaire de vision, c’est une main. 
Oui, une main. Celle du peintre qui a déjà tout le tableau 
en tête et qui fignole un détail (furieusement) ou qui passe 
(à la va-vite) une couche de couleur supplémentaire sur 
une scène lente. La main du maître de maison qui profite 
de la visite guidée pour épousseter au passage les pièces de 
sa collection, comme s’il les découvrait en même temps 
que nous, comme s’il ne savait pas, comme s’il ne savait 
plus. Toujours la politesse, toujours la main. A celle du 
peintre, nous devons Senso (mais alors Visconti était, comme 
on dit, plus « engagé » dans l'Histoire). A celle du pro- 
prio, nous devons ce Ludwig dans tous ses états. Car, c’est 
là le plus étrange, Visconti n’est pas l’inventeur de son 
monde (son * auteur »), plutôt son propriétaire. Ce monde, 
il ne l'exprime pas (ce serait d’un mauvais goût tout à fait 
petit-bourgeois), il le fait visiter (c’est la moindre des poli- 
tesses). Il le laisse voir, il ne le montre pas. 

Paradoxalement, dans cette débauche de décors somp- 
tueux, de costumes à faire pâlir Louella Intérim d’envie et 
de châteaux pour de vrai, il n’y a pas un gramme de féti- 
chisme. Etrangement, dans cette histoire de roi extrava- 
gant, il n’y a pas une once de surprise, pas de place pour 
le suspense. Et pourtant ce film-monstre n'est pas un autel 
refroidi ou une cathédrale désaffectée (comme dans la ver- 
sion Syberbcrg). Il suffit de savoir le regarder et, pour cela, 
de se mettre un peu de biais par rapport au tableau qui ne 
bouge pas et à la main qui trace. Que voit-on, finalement? 
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! Visconti, lorsqu’il retrace l’inéluctable déchéance du roi 

de Bavière, n’opte pas pour un traitement romantique 
| (Ludwig seul, mécène et constructeur) mais pour une 

| approche carrément clinique. 

Chaque scène du film répète un petit scénario, toujours 
le meme : un personnage « sain d’esprit » dialogue avec 
le roi fou, exige de lui quelque chose et à chaque fois, le 
roi cède. Il cède à tous et sur tout (sauf à la cocotte de luxe 
payée pour le dépuceler). A l’ambitieux Von Holnstcin 
(Umberto Orsini) qui lui demande de renoncer à son trône, 
à Durkheim, la belle âme (Helmut Gricm) qui le rappelle 
à ses devoirs de roi, à Cosima von Bülow (Silvana 
Mangano) qui lui demande de régler les dettes de Wagner, 
au ministre qui lui prouve que Wagner est un aventurier, 
au père Hoffmann (Gert Frôbe) qui le dissuade de ne plus 
être un roi vierge et surtout à sa cousine Elisabeth (Romy 
Schneider, plus Sissi que jamais) qui lui demande de ne 
pas l’aimer, elle. A tous, il cède; les autres il les paie (l’ac- 
teur itinérant, le valet-amant etc.). 

C’est là que Visconti nous piège. Ou bien vous choi- 
sissez de ne regarder dans l'image que Ludwig, ou bien 
vous regardez la galerie des ■ autres ». Difficile de faire 
les deux. C'est une situation de comédie , de comédie cruelle, 
digne de Molière : le maître délire, certes, mais les repré- 
sentants du « bon sens » ne valent guère mieux. Il y a du 
Orgon chez Ludwig et du Tartuffe chez Wagner. Si bien 
que lorsque nous regardons les autres, ce que nous voyons 
est douloureux : pas seulement leurs visages de flagorneurs 
ou leurs mines d’hypocrites, mais aussi le lâche soulage- 
ment de celui qui a compris que, de toute façon, vu l’exal- 
tation autistique du roi, il n'y a plus à se gêner. Ce que 
nous voyons alors, par anamorphose, c’est de l’obscénité 
pure. Des deux côtés. 
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6 juillet 1983 


La mort de Bunuel 

D’abord ', les chiffres ronds. Bunuel est né en 1900, peu de temps 
après le cinéma et la psychanalyse. En même temps que le siècle. 
Il a trente ans lorsqu’il frappe tout le monde de stupeur (L’Âge 
d'or, 1930). Il en a cinquante lorsqu’il effectue son premier 
come-back mexicain (Los Olvidados, 1930). Soixante lors- 
qu’il revient choquer son pays natal (Viridiana, I960) et 
soixante-dix lorsqu'il lui dit adieu (Tristana, 1970, sublime). 
En bonne logique, Bunuel aurait dû mourir en 1990 ou eu 
2000, mais l’éternité ne lui disait rien qui vaille. • Mourir 
et disparaître à jamais ne me parait pas horrible, mais par- 
fait. Par contre, la possibilité d’étre éternel me terrifie 
vraiment. * 

Sur l’œuvre de Bunuel, on a eu tout le temps de tout dire. Il 
y aura toujours des volontaires pour l'interpréter et des naïfs 
pour penser que le cinéma est fait de symboles. Sur ce qui ne 
cessa de l'obséder, sa vie durant, il n’y a rien à ajouter. Sur 
les -ismes qu’il a croisés en chemin (surrèal-, commun-, 
fétich, catholic -, onir-) tout repose déjà dans les histoires du 
cinéma. Sur lui-même et ce qu ’il a bien voulu en dire, il n ’y a 
rien à dire : une vie rangée, un mariage réussi, un bon dosage 
de sérieux dans le travail et de plaisirs simples (le vin, le 
whisky). Sur son style, il n’y a pas tellement à épiloguer : il 
a toujours filmé le plus fiontalement possible des situations com- 
pliquées ayant trait à l’étude de mœurs, à l’éthologie bourgeoise 
et à la science des rêves. Un documentariste. 

Où est le mystère alors? Ni dans la vie ni dans l’œuvre. Dans 
la carrière. Dans ses dents de scie. Et qu’est-ce qui meurt 
aujourd’hui avec Bunuel ( après Renoir et Chaplin) ? Une cer- 
taine façon pour un cinéaste d’être dans le siècle et d’avoir, 
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outre l’âge de ses artères, celui du cinéma. L’idée que le temps 
n’est pas un ennemi, qu’on le perd à vouloir le gagner, qu’il 
en reste toujours. La « carrière • de Bunuel, c’est une des aven- 
tures les plus simplement désarmantes du cinéma. Voilà un 
homme qui a commencé par survivre modestement aux trois 
coups tonitruants d’un début inoubliable (Un chien andalou, 
L’Âge d’or, Terre sans pain). Voilà un cinéaste qui n’a 
rien trouvé de mieux que de commencer son premier film (payé 
avec l’argent de sa mère) par une image d’ail coupé qui conti- 
nue à couper le souffle. Voilà un homme qui, pendant quinze 
ans, semble avoir oublié de se battre pour faire ses films à 
tout prix. Un as de l’avant-garde qui accepte de produire 
(en Espagne) et de réaliser (au Mexique) de purs films com- 
merciaux. Un Espagnol sourd qui, sur le tard, a laissé les por- 
traits les plus parlant français de la bourgeoisie française. Bref, 
un homme qui n’a pas toujours fait ce qu’il a voulu mais 
toujours ce qu’il a pu. Et qui est resté lui-même. 

Lorsqu’on parle d’humanisme, ou qu’on dit de quelqu'un qu'il 
est • humain », on désigne par là les faiblesses que par une 
générosité mêlée de lâche soulagement on a décidé de lui * pas- 
ser ». L'humanisme de Bunuel n’a rien à voir avec cela. C’est 
plutôt l’honnêteté (la morale) d’un homme qui accepte de res- 
ter en prise directe avec ses propres contradictions, sans trop 
songer à les « résoudre », sans vouloir échapper au sort com- 
mun, sans mépris pour ce sort. Un artisan rigoureux qui, lors- 
qu’il déclare la guerre, sait bien qu’il ne peut pas ne pas la 
déclarer. Ni la gagner. Mais qui saura toujours faire la diffé- 
rence entre les concessions sur ce qui est secondaire et la tra- 
hison de ce qui est principal. 

Comme tous ceux qui semblent livrer au public une œuvre codée 
et des messages chiffrés, Bunuel a été le type même du cinéaste 
à interpréter, donc à récupérer. Mais il s’est hâté assez lenie- 
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nient, il a vécu assez longtemps pour décourager ses exégètes. 
Pas parce qu 'il changeait, lui, mais plutôt parce qu’ils chan- 
geaient, eux. Quelques idées aussi fixes que simples, têtues 
comme des insectes, indifférentes aux modes, lui ont permis de 
dire deux ou trois choses mais dans toutes les langues. Celle de 
l'avant-garde, celle du mélo populaire, celle de la qualité fran- 
çaise. Peu de choses en vérité. Que le désir fait vivre et que son 
objet, finalement, est obscur, que l’homme pris comme animal 
erectus est le seul objet d’étude qui importe, que l’homme-ani- 
mal social vit dans une douce immoralité, que toute vérité, sur- 
tout provisoire, est bonne à dire. 

Dans les films français de sa dernière manière, de Belle de 
jour à Cci obscur objet du désir, il eut le dernier mot sur ses 
commentateurs : tout le monde, soudain, redécouvrit qu’un 
symbole n 'a pas forcément à être expliqué, que l’inconscient est 
un joyeux rebus, que les fantasmes font rire, que le réel est 
ironique et que la bourgeoisie a même un charme discret. 
Quelques années plus tôt, il avait déclaré en substance que le 
désir de trouver une explication à toute chose était un vice bour- 
geois. En ôtant à son public ce désir, il l’a, en quelque sorte 
• libéré ». Bunuel reste un cinéaste à part. Moins un inven- 
teur déformés qu’un documentariste sur les formes de l’in- 
conscient, sur ses formations plutôt. Chacun de ses films, en 
un sens, est comme un rêve. Us plus réussis ont la netteté de 
ceux qu’on a réussi à se rappeler entièrement. D’où leur comique 
littéral. Les moins réussis sont ceux dont on ne se souvient 
que par lambeaux. Qu’importe : il s’agit toujours d’un rêve, 
d’une capacité de les transcrire et de leur être fidèle. C’est en 
rêveur très éveillé que Bunuel a suivi l’aventure du cinéma, 
ou plutôt qu’il l’a doublée ( comme la doublure d’un vêtement). 
En homme libre. 

1 er août 1983 
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André Bazin 

C’était le • vieux » des Cahiers. Il bégayait, il aimait les bêtes, 
et il est mort à 40 ans. Il savait faire partager sa passion du 
cinéma. Il s'appelait André Bazin, critique français, et un 
Américain de l’Iowa a raconté sa vie. 

Les mauvais cinéastes (c’est triste pour eux) n’ont pas 
d’idées. I .es bons cinéastes (c’est leur limite) en ont plu- 
tôt trop. Les grands cinéastes (surtout les inventeurs) n’en 
ont qu’une. Fixe, elle leur permet de tenir la route et de la 
faire passer au milieu d’un paysage toujours nouveau et 
intéressant. La rançon est connue : une certaine solitude. 
Et les grands critiques? C’est la même chose, sauf qu’il 
n’y en a pas. Us passent (leur chemin, de mode, derrière 
la caméra), ils cassent (la baraque, puis les pieds) et pour 
finir, ils lassent. Tous, sauf un. Entre 1943 et 1958 (année 
de sa mort : il n’avait que quarante ans), André Bazin 
fut celui-là. Il a été, avec Henri Langlois, l’autre grand 
cinéaste « bis » de son époque. Langlois avait une idée fixe : 
montrer que tout le cinéma valait d’être conservé. Bazin 
a eu la même idée, mais à l’envers : montrer que le cinéma 
conservait le réel et qu’avant de le signifier et de lui res- 
sembler, il V embaumait. Il n’a pas eu de métaphores assez 
belles ni assez macabres pour le dire : masque mortuaire, 
moule, momie, empreinte, fossile, miroir. Mais un miroir 
singulier « dont le tain retiendrait l’image ». André Bazin, 
c’est un peu « à la recherche du tain perdu ». 

Quelque chose risquait de disparaître dans cette 
recherche de toute une vie : le chercheur même. Cité, étu- 
dié, traduit, réfuté, béatifié certes, mais de moins en moins 
replacé - comme on dit vulgairement - - dans son 
contexte » : André Bazin, l’homme. Avec le livre de Dudley 
Andrew, responsable du département cinéma à l’Université 
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d’Iovva, c’cst chose faite. Dûment préfacé (par Truffaut) 
et postface (par Tacchella), il s’agit d’une biographie intel- 
lectuelle de Bazin et d’une tentative (américaine, toute 
pcnctrcc de sérieux universitaire) de dresser un tableau 
plus que jamais utile : celui de la vie des idées (section : 
critique de cinéma) dans la France de l’après-guerre. A 
un moment où Bazin fut à la fois héritier et précurseur, 
figure de proue et passeur. 

De quoi héritait-il, au juste? D’une enfance studieuse 
(naissance à Angers, premières études chez les Frères, à 
La Rochelle), d’un goût précoce pour la lecture et pour 
les animaux, d'une carrière en apparence toute tracée d’ins- 
tituteur (Ecole Normale de St-Cloud) et d'influences alors 
inévitables : Bergson en fin de carrière. Du Bos, Pégxiy, 
Béguin et Mounier (fondateur d' Esprit en 1932). Tout cela 
est très catholique. Mais très « social » aussi. C’est Mounier 
et l’idée d’« orientation propre » ou de « l’autre inconnu » 
qui retiennent Bazin étudiant. C’est l’exemple radical 
du militantisme chrétien de Marcel Lcgaut qui l’impres- 
sionne. Ce sont les textes de Roger Leenhardt sur le cinéma 
(dans Esprit ) qui le frappent à un moment où il n’a pas 
encore opté pour le cinéma. Électrique, bavard, bohème, 
il ne sait pas encore pour quelles grandes choses il est 
né. Cela dit, il n’aime pas la médiocrité. 

A quel moment commence-t-il à écrire? Avec la * drôle 
de guerre » et avec une « drôle de crise » personnelle (psy- 
chanalyse sans doute ratée et restée obscure, rage devant 
la mollesse du clergé collabo). Avec un vrai trauma : l’échec 
à l’oral du professorat (•■// m’est arrivé une catastrophe à 
laquelle je n’étais pas habitué : j’ai échoué à l’oral du profes- 
soral. Plus exactement on me l’a refuse parce que j’avais bégayé 
à ma lecture expliquée »). Bazin, éducateur-né, ne sera jamais 
prof. 11 sera mieux que cela : un initiateur. A partir de 
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1 942, malgré un corps malade (les poumons) et un esprit 
troublé (il est trop critique, au fond, pour avoir la foi du 
charbonnier, il sera toujours un esprit libre inapte à l’al- 
légeance, un homme religieux mais pas un croyant), il fon- 
dera des ciné-clubs et il les animera. 11 faut dire qu’apres 
les flambées théoriques des années vingt, ce qui s’écrit 
alors sur le cinéma est à l’image de l’idée qu’on se fait alors 
de cet art : médiocre. Peu élitiste, Bazin pense que faire 

aimer les bons films créera un public meilleur qui, à son 
tour, exigera de voir de meilleurs films, etc. 

Cet optimisme est à l’image du climat intellectuel de 
l’immédiat après-guerre. L’* animation culturelle * est une 
idée neuve, mais politique. Peuple et culture (issu du maquis 
grenoblois), Travail et Culture (proche du pécé et où Bazin 
travaille) entendent bien ne pas perdre de temps à empê- 
cher la bourgeoisie française de réoccuper le terrain cul- 
turel. Autre motif d'optimisme : il est de nouveau possible 
de vivre (et de penser) au rythme d'un art (le cinéma) qui 
épouse tous les débats de l’époque. Il y a de grands évé- 
nements : le retour d’un film américain sur un écran pari- 
sien (le 5 octobre 1944, au Moulin-Rouge : il s’agit d’un 
Duvivicr!), la bouleversante première de Païsa de Rossellini 
(novembre 46), la sortie boudée de Citizen Kane de Welles 
(1947). A chaque fois, aux premières loges, Bazin esta 
la fois le plus fébrile et le plus lucide. C’est un passionné. 
Sans passion, il n’écrit pas, mais s’il écrit il procède avec 
la méthode de celui qui veut en savoir plus sur sa pas- 
sion et partager ce - plus «. Il devient le critique attitré 
du Parisien libéré (600 articles en tout), écrit dans L’Écran 
français (hebdo remarquable, créé dans la clandestinité en 
1943), puis dans la seconde Revue du cinéma de J.G. Auriol. 
Et cc qu’il écrit compte. 

La suite est mieux connue. Pour tous, l’optimisme 
fait place au désenchantement (repli sur soi, repli sur le 
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cinéma, sur le « cinéma en soi »). La guerre froide rend 
bête. Les staliniens qui prennent le pouvoir à L'Écran fran- 
çais trouvent Bazin encombrant. Ce spiritualiste a gardé 
le goût du social et le sens de l’histoire; cet analyste du 
cinéma comme - forme ». prête encore beaucoup d’atten- 
tion au « contenu ». Gênant. C'est avec son fameux texte 
sur ■ Le mythe de Staline » (paru dans Esprit en 1 950) que 
Bazin coupe les ponts (Sadoul écrira dans Les Lettres fran- 
çais une réponse ridicule). Et c’est • objectivement » que 
Bazin sc trouvera animer le ciné-club le plus fermé et le 
plus . in » de l’époque : » Objectif 49 ». 1949 est une année 
intense. C’est celle du légendaire Festival du Film Maudit 
de Biarritz (étaient maudits Us Dames du bois de Boulogne, 
Lumière d’été , L’A ta/ante), et c’est l’année de la naissance 
de Florent Bazin, fils d’André et de Janine. 1950 sera moins 
gai : tuberculose, sana et début d’une activité (à peine) 
ralentie. 1951 sera l’année de la création, avec Jacques 
Doniol-Valcrozc, des Cahiers du cinéma , revue célèbre pour 
ses excès et sa couverture jaune. 

Il lui restait huit ans à vivre. Bazin mort à quarante ans 
de leucémie, a eu le privilège de sc voir devenir précurseur 
et d être, au sein des Cahiers qu’il anima jusqu’à sa mort, 

» le plus vieux » d’une bande cinémaniaquc qui devait, 
un an apres sa mort, débouler dans le cinéma français. 
Bazin est le vrai « père » de Truffaut, enfant trouve, deux 
fois déserteur, passionné de cinéma et qui ne perdit pas 
de temps pour déclarer la guerre (fin 1953) à l'establish- 
ment de la • qualité française », béat d’auto-satisfaction. 
Puis ce furent Schérer (futur Rohmer), Rivette, Godard 
et Chabrol. Bazin leur avait fourni les instruments intel- 
lectuels dont ils avaient besoin pour livrer leur bataille : 
l’étude privilégiée des grands cinéastes (pour Bazin, ce 
furent toujours Chaplin, Welles, Flaherty, Rossellini, 
Renoir), la revendication d’un cinéma * impur », le manque 


de goût pour le théâtre, le refus de surestimer la technique, 
l’intérêt pour le cinéma américain mineur, etc. Et puis, 
l’idée de ce cinéma-miroir au tain un peu spécial, sans 
laquelle on ne comprend rien à ce que devait être la 
Nouvelle Vague après la mort du » passeur ». 

Nul ne sait ce qu’il aurait pense de l’évolution de ses 
jeunes amis, ni jusqu’où il les aurait suivis. Il est mort avant 
le moment où ce que l’on accepte d’un futur cinéaste (le 
talent et la mauvaise foi, le sens du moment et les ruses 
pour durer) ne sied plus à un critique, condamné au rôle 
de témoin impartial ou d’arbitre au-dessus de la mêlée. 
Du vivant de Bazin, il y avait eu « mêlée » pour que le 
cinéma soit de nouveau considéré comme un art, puis 
comme une culture de base (ce fut le rôle des ciné-clubs) 
et pour qu’on importe dans le septième art le credo lit- 
téraire que : « Le style, c’est l'homme même . » Cette méléc- 
là, aujourd’hui est chose du passé. 

Si bien que lorsque nous relisons Bazin, c’est autre chose 
qui nous touche. La qualité de son style, les précautions 
oratoires, le ton mesure, tout ce qui a fait qu’à l'époque 
on a parlé à son propos de » critique constructive » - chose 
qui a bien disparu. Et ce qui nous intrigue, c’est que la 
vision bazinienne du cinéma - indéracinablement liée au 
cinéma comme « prise de vue » - est confrontée aujour- 
d’hui à un état du cinéma où l’image n’est plus nécessai- 
rement • prélevée » sur le réel. L’image électronique ignore 
le tain. C’est en cela que, par l’absurde, il reste actuel. 

Reste l’homme. « On est tenté de voir en Bazin , dit Dudley 
Andrew page 25, un être essentiellement diffèrent de nous et 
de se sentir comme secrètement soulagé que sa disparition pré- 
maturée ait empêché une imaginable collision entre son inno- 
cence et les compromissions complexes des années soixante, dans 
tous les domaines qui l’intéressaient. » Et, à la dernière page, 
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il emprunte à William Carlos Williams les Termes d’une 
comparaison avec saint François d’Assise« qui apprenait à 
prier aux animaux non parce qu’il voulait les mener à Dieu 
mais parce qu’il désirait devenir aussi naturel qu’eux ». 

Malgré ce côté « Vie de saint Bazin », le livre d’Andrew 
laisse entrevoir, dans les interstices de l’itinéraire intel- 
lectuel, un homme. Qui bégaya, aima les bêtes, eut de l’hu- 
mour et sut partager sa passion. Il y a des moments 
émouvants dans ce livre. Le récit de la première de Paisa, 
par exemple : « Rossellini était venu de Rome en voiture avec 
une copie du film et Bazin avait réservé la grande salle de la 
Maison de la chimie pour l’occasion. Le cinéaste parla briè- 
vement, puis la foule compacte d’ouvriers, intellectuels, anciens 
de la Résistance et prisonniers de guerre, vit ce que le critique 
considérait peut-être comme U film le plus important et le plus 
révolutionnaire jamais réalisé. Ils eurent également le privi- 
lège de voir Bazin arriver à cette conclusion lorsque les lumières 
se rallumèrent et qu’il tenta défaire partager son émotion. Celle- 
ci, était telle ( c’était la première fois qu'il voyait le film) après 
l'atroce scène finale, qu 'il parla de façon presque incompré- 
hensible. En particulier il se trouva dans /'impossibilité d’ar- 
ticuler correctement le mot “cinéma”. » 

19 août 1983 

Fanny et Alexandre 

Ingmar Bergman 

H y a utt on, une version courte de Fanny et Alexandre n’eut 
pas assez de succès. Dommage, c’était un beau film. Courageuse, 
la Gaumont sort la version longue. Tant mieux. Ce film est 
mieux qu un testament, c’est un feuilleton initiatique. 
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Le temps est une drôle de chose. Dans la courte queue 
qui piaffait discrètement en attendant le début de la séance 
de Fanny et Alexandre - première partie , un couple babille 
à voix haute : « C’en un vieux film, il a dû sortir il y a trois 
ou quatre ans », entends-je. Comme si, à peine sorti, un 
film entrait aussitôt dans la catégorie des « vieux films », 
dignes d’être revus - ou plutôt revisites. Comme s’il ne 
pouvait plus y avoir, dans le petit univers de la consom- 
mation cinéphilique, d e passé récent. J’eus envie d’inter- 
venir, de dire au couple que non, que le film était sorti 
l’année dernière, dans une version courte, mais je n’en fis 
rien. Car après tout, qu’il n’y ait pas de passé récent ou de 
passé tout court, c’est la leçon du film et peut-être le der- 
nier mot de Bergman. 

Bien sùr, il faut plus de cinq heures de film pour le dire, 
pour que l’oncle Gustav Adolf en fasse le thème de son 
discours de famille (notre jardin est petit, mais cultivons- 
Ic avec amour). Il faut tout ce temps pour que la famille 
Ekdahl s’émerveille d’être toujours là, d’avoir surmonté 
les épreuves et les séparations, d’ctre réunie comme au 
début. Mais le temps ne laisse pas de traces. La jeunesse 
des femmes est insolente : le visage d’Émilie ne retient rien 
de la terrifiante parenthèse de son mariage avec l’évêque 
Vcrgerus et le regard d’Hclena, la mère, pétille de joie à 
l’idée de remonter sur les planches. Avant d’être la sagesse 
de Bergman (il n’y a que le présent et il n’y a que le théâtre), 
cet acharnement à capter le moment présent pour lui- 
méme a constitué l’essentiel de son style. Et c’est pour- 
quoi il est agréable et recommandable de parcourir une 
seconde fois le chemin Fanny et Alexandre, de confondre 
vie antérieure et vision antérieure, de laisser flotter les épi- 
sodes vus, revus, jamais vus, lus, rêvés, tels des chemins 
de traverse jusqu’ici inaperçus et qui ne s’éloignent de la 
route que pour mieux la donner à voir. 
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Plus de cinq heures de film pour dire que le temps ne 
coule pas, en voilà un paradoxe! C’est que nous ne sommes 
pas dans une logique de l’apprentissage (celui d’Alexandre) 
comme durée, mais comme initiation. Évidemment, c'est 
un grand mot, mais il ne devrait pas nous surprendre 
(Bergman n’a-t-il pas déjà adapté La Flûte enchantée?). 
Fanny et Alexandre n’est pas seulement un portrait de l’au- 
teur en jeune garçon imberbe, une évocation de l’enfance 
de l’artiste ou un - testament », c’est un peu mieux que ça : 
un an poétique, le bilan de Bergman, homme de cinéma 
et de théâtre, sur son double métier. C’est pourquoi le film 
a toutes les formes et peut se découper dans tous les sens : 
celui du feuilleton mélo (un » Sans, famille » suédois), celui 
d’une pièce de théâtre (avec prologue, trois actes et épi- 
logue) et surtout celui d’une initiation (avec trois cercles et 
un petit bonhomme ahuri qui les traverse sous le regard 
vigilant de sa sœur, encore plus petite que lui). 

Premier cercle : la famille Ekdahl le soir de Noël. Pour 
les enfants : les cadeaux, l’arbre de Noël, le paradis. Les 
Ekdahl sont riches et ont un pied dans le théâtre. Grands- 
bourgeois à qui le théâtre donne une conscience aigue 
de leurs rôles (d’où l’humour). Second cercle : la famille 
Vergerus, l'évêque qui épouse Émilic, jeune veuve et mère 
de Fannv et d’Alexandre. C’est Y enfer : idéal ascétique et 
rhétorique crapuleuse, portrait du père de Bergman en 
pasteur ivre de ressentiment, l’un des portraits les plus 
impitoyables de la figure du « prêtre » que le cinéma ait 
jamais produit. Troisième cercle : la maison de l’oncle 
Isaac. Le cabbaliste, ami de la famille Ekdahl, enlève les 
enfants et les cache. C’est une sorte de purgatoire. C’est 
aussi l’une des plus belles figures de » juif, que le cinéma 
ait produit. Épilogue : le théâtre. Apres l’épilogue : 
Alexandre-lngmar n’aura qu’à faire revenir, sur la scène 
ou sur l’écran, tel ou tel cercle. 
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Chaque cercle a sa logique. Il y a une manière de fil- 
mer par cercle. Le premier (celui des Sourires d'une nuit 
d'été ou d 'Une leçon d’amour) est celui du « petit théâtre de 
la vie ». Le second (celui des Communiants ou de La Vie 
des marionnettes) est celui de l’anti-théâtre des visages. 
Le troisième (celui de La Nuit des forains ou du Visage) 
celui de la vie comme magie. Mais on pourrait dire aussi 
qu’il s’agit de trois états du cinéma : le cinéma classique, 
le cinéma moderne et le cinéma baroque. Et on peut suivre 
quel type d'image correspond à chaque cercle, puisqu’il 
y a toujours quelqu’un pour en faire la « théorie » au jeune 
garçon. 

Les Ekdahl, disais-je, sont conscients de vivre dans le 
monde des apparences, c’est-à-dire un monde où il faut 
tenir un rôle. Mais le rôle n’est pas le masque, il tombe 
facilement (et la dignité des Ekdahl consiste à faire comme 
si de rien n’était). Les Vergerus sont hyper-conscients que 
le masque et le visage sont soudés l’un à l’autre. C’est donc 
l’horreur. Un visage est une surface nue où tout se lit 
comme sur un masque unique (et inarrachable). C’est le 
monde de la morale, de la torture et des maladies de peau. 
L’absence de Dieu se traduit par la haine des prêtres qui 
parlent en son nom. Les Jacobi savent depuis toujours que 
les masques, ça s g fabrique, et dans la maison d’Isaac il y 
a Aaron qui a Dieu dans son théâtre de marionnettes, et 
Ismaël qui est à la fois homme et femme. C’est le monde 
où il n’y a plus que des tours de magie, un monde sans 
visage. 

Alexandre traverse les trois mondes, subit tout, enre- 
gistre tout. Tantôt la vérité est à côté du rôle social, comme 
un habit. Tantôt elle suinte du visage, comme une mala- 
die de peau. Tantôt clic sc sépare du masque, comme une 
mauvaise pensée. 

Si bien que lorsque cette initiation est finie, Alexandre 
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est mûr pour mettre en pratique la définition du théâtre 
que son père Oskar (un mauvais acteur, pourtant) lui avait 
exposée un soir de Noël. Cette scène manquait dans la 
première version et c’était bien dommage. 

Le père, donc, renifle une odeur de pétrole dans la 
chambre des enfants. Pot aux roses : on a offert à Alexandre 
une lanterne magique (le cinéma, déjà). Riposte du père : 
il prend une chaise et dit aux enfants éberlués : « C’est la 
plus belle chaise du monde. » La chaise est moche, mais les 
enfants y croient. Puis le père prend un air mauvais, change 
de rôle, regarde la chaise et dit : - Qu’est-ce que c’est que 
cette horreur? Je vais la casser ! » « Non! N’y touche pas! », 
hurle Fanny qui, sans s’en rendre compte, vient de tout 
comprendre au théâtre. Ému plus qu’il ne saurait dire, 
le père l’embrasse. Il peut mourir. Il a gagné. 

26 septembre 1983 

Poussière d’empire 

LÂM-LÊ 

Lâm-Lê fait mieux que réussir son premier long métrage , il 
sème derrière lui les éléments de sa cosmogonie personnelle. Le 
désordre n’est qu ’ apparent . 

Soit une passerelle. Une de celles où un seul passe à 
la fois. Au milieu, habile et téméraire, un homme - seul 
évidemment. II s’agit de Lâm-lê, né à Haiphong il y a 
trente-six ans. Il est vraiment » au milieu ». Il a vécu dix- 
huit ans au Viêt-nam, dix-huit ans en France. Puis il a fait 
Poussière d’empire. Passeur entre deux mondes (mais c’est 
lui qui construit la passerelle), aimanté par deux cultures 
(mais il ne perd pas le Nord), frêle ambassadeur entre Pans 
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et Hanoï (mais il travaille à son compte), il est l’auteur 
'l'un film où - logiquement - tout est double, à commencer 
par le titre. Poussière d’empire ou Hon Vong Phu (surtitre 
vietnamien) est l’un des films les plus ambitieux et les plus 
originaux sois depuis longtemps. 

Il y a bien des façons de commencer à raconter l’his- 
toire. Par l’affiche? Essayez voir. Un casque colonial ren- 
versé, le graphisme rouge du titre et deux noms d’acteurs 
connus et excellents : Dominique Sanda et Jean-François 
Stcvenin. Elle est missionnaire (elle n’a pas de nom) et 
lui est sergent dans l’armée française (Tamisier, mais il se 
fait appeler « Tam-Tam »). Vous êtes en pleine « guerre 
d’Indochine » (eau, rizières, sueur, barda) et vous suivez le 
juteux goguenard et la nonne exaltée composer leurs per- 
sonnages avec soin, entre Hergé et le Nô-thcâtrc ce soir. 
Ils gesticulent, ils font des manières, ils citent. Us citeni le 
cinéma de John Ford (celui de Frontière chinoise) ou de John 
Huston (celui de Dieu seul le sait). Le cinéma blanc des 
belles âmes coloniales, avec soldat tendre sous des airs bour- 
rus et religieuse restée femme sous son look ferme. 

Cela dit, leur « action » est modeste : montrer aux vil- 
lageois viètnamiens un petit film Pathé-Baby sur la vie du 
Christ, bricoler de force une projection, évangéliser. Ils 
font théâtralement leur cinéma, ils ne sont pas méchants, 
et d’ailleurs ils ratent leur coup. Dehors la pluie se fait bat- 
tante, la projo tourne court (on n’arrive même pas aux 
» Noces de Cana »), des eaux noires montent dans la cabane 
où ils se sont installés, l’ennemi rôde, la religieuse a ses 
nerfs et quand au matin, tout crottés, ils reprennent la 
route, ils sont sèchement fauchés par des mitrailleuses viet. 
Le film continue sans eux et, spectateur dérouté, vous 
ne pouvez pas ne pas vous interroger. Quoi, déjà mortes 
les stars? Un autre film va-t-il commencer? Vous a-t-on 
trompé ? 
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Vous vous souvenez alors qu’il y a - parallèlement à 
cetic histoire - un autre fil narratif, ténu mais qui ne casse 
pas, lui. Dans le village, un maquisard blessé (joué par 
Lâm-lê) confiait un message en forme de poésie à un enfant 
muet. Il veut faire savoir à sa femme qu’il n’est pas mort. 
La femme du maquisard est domestique chez les Français, 
à Saigon. Le maquisard colle le message sur le cerf-volant 
de l'enfant. L’enfant rencontre le couple nonne-Tam-Tam, 
leur sourit, les mène à la cabane, disparait et oublie son 
cerf-volant. Quand l’eau monte, quelqu’un déchiffre le 
message lessivé, mais c’est trop tard. 

Vous soupçonnez alors que le vrai « héros - de Poussière 
d’empire , ce sont ces quatre vers et leur transmission, et 
vous avez raison. Du coup, en pensant au long épisode 
Sanda-Stévcnin vous y voyez une des choses les plus ris- 
quées qu’un cinéaste puisse inventer : un raccourci qui 
égare, un cul de sac qui ramène à la case départ. Mais cela 
ne veut pas dire que cet épisode ne signifie rien. La preuve, 
c’est qu’il est filmé d’une certaine façon et le reste du film 
d’une autre. Comme si l’auteur avait deux styles. 

Lorsqu’il en parle, Lâm-Lé est très concret. Comme 
cinéaste, il est très à l’aise (presque trop) dans cette dra- 
maturgie. Mais comme ex-enfant vietnamien, il n’a pas 
oublié l’effet que lui faisaient les grandes personnes 
blanches, la façon pataude et inquiétante qu’elles avaient 
d’occuper l'espace, de tout bousculer, de détacher les syl- 
labes (pour évangéliser) ou de les « bouffer * (pour insul- 
ter). C’est un souvenir de colonisé. Peut-être a-t-il voulu 
que son film « passe par là », comme on exorcise quelque 
chose, entre l’hommage affectueux et la parodie vacharde. 
Peut-être a-t-il voulu montrer d’où lui est venu le goût du 
cinéma : des colons et de leurs images pieuses. 

Toujours est-il que le film commence de nouveau. On 
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retrouve le maquisard en prison. Dans la cellule d’à côté, 
on s’évade. Il confie son message (les mêmes quatre vers) 
à un évade. La nuit, les torses nus, la fuite, les complici- 
tés, une maison. Ht dans cette maison, une vieille femme 
lépreuse et un petit garçon, Phong (» le vent »). Le mes- 
sage passe de bouche à oreille. L’enfant l’apprend par cœur 
puis l’écrit sur un bout de papier, à côté d'un dessin jaune. 
I-es religieuses, toujours clics, renvoient la vieille femme 
à la léproserie et l’enfant à Saigon. 

Et là le film devient nettement aérien. Phong-l’enfant 
vent, grave, passe-partout, short trop large et cartable crâ- 
nement bloqué sous le bras, traverse Saigon à la recherche 
de la - Villa des roses » où travaille la femme du maqui- 
sard. Il la trouve. La femme veille sur les enfants d’un 
couple de Français qui regagne la métropole. Elle les suit, 
le cœur lourd. Sur le quai, Phong fait parvenir le message 
à une chanteuse hilare et belle (Myriam Mezières, une fois 
de plus très bien) qui signe des autographes avant de s’em- 
barquer. A partir de là, le bout de papier voyage incognito, 
entre dans les jeux des enfants français (la petite fille en 
fait un éventail), les suit à Marseille, puis à Paris où, pen- 
dant plus de vingt ans, il sert à bloquer les touches d’un 
poste de radio. Est-il perdu? 

A ce moment du film, vous avez peur pour le bout de 
papier. Normal : vous êtes entré dans une logique de mélo- 
drame et vous serez très ému. Un jour, le vieux poste de 
radio est vraiment cassé. Le temps a passé, au Viêt-nam 
même la « guerre américaine » vient de finir, la petite fille 
est devenue grande. Elle tombe sur le papier plié et tout 
lui revient en mémoire. La femme du maquisard est main- 
tenant une femme sans âge, voûtée. A la fête du Têt, à 
la Mutualité, clic pleure en lisant ce message qui l’at- 
teint si tard. C’est sa fille qui va boucler la boucle, prendre 
l’avion, débarquer au Viêt-nam, aujourd’hui. Aéroport 
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vétuste qui suinte le tiers-monde et qu’encombrent les car- 
casses d’avions. La fille du maquisard parcourt la cam- 
pagne vietnamienne à vélo. Temps arrêté, accéléré, 
nettement rêvé. Sublime. 

Tout est double dans ce film. Les quatre vers et le bout 
de papier ne sont pas les seuls « héros » de cette « seconde » 
partie. Le quatrième vers fait allusion à une « pierre d’at- 
tente ». Le film s’appelle Hon Vong Phu. Cela signifie, 
justement, • pierre d’attente » et c’est le symbole ultime 
du film, venu d’une légende qui dit qu’une femme (à force 
d’attendre l’homme qu’elle aime) prend la forme d’une 
grande pierre grise et affaissée, comme il s’en trouve au 
Viêt-nam. Dans les anfractuosités, on laisse des messages : 
signes de vie ou preuves d’amour. Viêt-nam - patience. 
La fille du maquisard retrouve la pierre dont il était ques- 
tion dans la poésie, l’étreint en pleurant. Une jeune fille, 
née avec le nouveau Viêt-nam, vient lui parler, l’œil brillant. 
* C’esi vous qui venez de France ? », •Vous connaissez l’his- 
toire de celle pierre ? * 

C’est alors que vous vous souvenez. Le vrai début de 
Poussière d’empire , ce n’était ni l’histoire de la religieuse- 
cinéphile et du sergent Tam-Tam, ce n’était même pas 
le maquisard en sang écrivant sur un cerf-volant, c’était 
- tout simplement - le générique! L’idéogramme « ciel » 
qui explose dans un noir de création du monde et un 
météorite qui tombe très rite vers la terre et vers ccttc par- 
tie de la terre appelée Vict-nam. Lâm-Lé ne commence 
pas son film - quelque part », mais nulle part, avec sa 
cosmogonie à lui. Et pour finir, au-dessus de la femme 
postée près de la pierre, une étoile file dans le ciel et boucle 
le film. La pierre du début, mais voie d’en bas. 

Et ce n’est pas encore fini. Cette pierre est vraiment 
précieuse et voici pourquoi. A la fois fil narratif, enveloppe 
du message et preuve d’existence de Lâm-Lé comme 
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cinéaste et comme vietnamien. Témoignage modeste et 
orgueilleux de celui qui veut « laisser quelque chose » der- 
rière lui. Un bon symbole, ce gros caillou. Car cette pierre 
n'est pas une vraie pierre trouvée et filmée par Lâm-Lé au 
Viêt-nam, c’est une sculpture de polystyrène, dessinée 
et construite en France, acheminée vers le Viêt-nam. Un 
élément de décor, rien de plus. 

Depuis (raconte Lâm-Lé ravi) la pierre est restée - mi- 
curiositc, mi-souvenir du tournage —, épave du premier 
film « français » tourné (en partie) au Viêt-nam, signe d’une 
alliance, miette de pain sur la fragile passerelle de P« ami- 
tié entre les peuples ». Fausse, elle est devenue vraie. Creuse, 
elle a pris du poids. Et ce n’est pas le moins émouvant que 
de penser au portrait de Lâm en petit poucet laissant ici 
un vrai film et là-bas une fausse pierre, rendant au Viêt- 
nam quelque chose de sacré. Pas un film (il a réglé son 
compte à la cinéphilie sacrée avec l’épisode du dné-patro- 
nage Pathé-Baby), mais une - pierre d’attente », chue d’un 
film-cargo. 

Si j’avais le temps, je commencerais maintenant à dire 
quel type d’artiste je crois qu’est Lâm-Lé. Je dis bien 
» artiste » car il a déjà fait de la peinture, du théâtre et du 
dessin (il a même story-boardé les films des autres), un 
artiste (ultra-doué) de notre temps. C’est-à-dire conscient 
des puissances du faux et de la vérité des trucages. Car 
Poussière d’empire est à marquer d’une pierre blanche aussi 
pour cette raison-là. Une raison politique, rien moins. 

Car qu’a-t-on vu jusqu’à présent dans le dialogue Nord- 
Sud, rayon cinéma? Du Sud réduit à la figuration ou au 
silence pendant que le Nord, très bavard, faisait tous les 
rôles (nonne et soldat par exemple). Du Sud réduit à sa 
« différence* folklorique et celle-ci refaite dans les studios 
du Nord (Hollywood). Du Nord culpabilisé qui allait au 
Sud prélever des - images vraies » pour les montrer de force 
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aux belles âmes du Nord (Malle tournant Calcutta , 
par exemple). Du Sud qui filme comme le Nord, raison 
d’Etat en plus. 

Làm-Lc, c'est autre chose. Il ne - prélève * pas des 
images-preuves, il - ajoute - des objets-indices. Prélever 
un original, c’est quand même enlever. Ajouter une copie, 
c’est quand même enrichir. 

7 octobre 1983 

Gertrud 

Cari Th. Dreyer 

On ne pouvait mieux commencer ce • mois Dreyer » qu 'avec 
le dernier film du grand Danois , cette Gertrud que les sors 
boudèrent en 1 964 et dont la ressortie bouleverse. 

Une fois, j’ai vu un homme pleurer dans un film. Une 
fois seulement, et je dis bien pleurer. Cela se passait un 
mercredi de décembre 1964, une heure après le début 
de la première séance publique de Gertrud , film danois (et 
vite damne) de Cari Theodor Dreyer. Le pleureur (Gabriel 
Lidman, poète de son état) était là, en frac, portant bien, 
assis sur un canapé à la droite de Gertrud (à gauche pour 
nous) et il faisait des phrases sur son malheur (d’avoir 
été quitté par Gertrud, dans le temps, et de ne toujours 
pas avoir compris pourquoi). Et puis, il y a un silence 
curieux, les mots ne viennent plus, le visage nu se convulse, 
la bouche se plisse en un laid rictus, le nez renifle en vain, 
les yeux s’embuent et l’homme couine de douleur. La sta- 
tion assise devient insupportable au poète qui tourne son 
corps gourd vers un bras du fauteuil et pleure tant bien 
que mal. La femme lui dit gentiment : « Vous prenez tout 
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cela trop à cœur, Gabriel. * C’est un grand moment du 
cinéma. 

Que s’est-il donc passé? Gabriel Lidman, poète lauréat 
et chantre de l’amour, vit à Rome. Revenu fêter ses cinquante 
ans chez lui, dans la meilleure société de Copenhague, il n’es- 
père rien, sinon revoir Gertrud. « Gertrud, Gertrud, pourquoi 
m 'as-tu quitté? » est sa seule litanie. Et lorsqu’il la revoit pour 
de bon et que, sur ce canapé tragique, il lui parle enfin, c’est 
encore pire que ce qu’il croyait Gertrud l’avait quitté pour 
épouser Kanning, un politicien ministrable mais (au début 
du film) elle vient de décider de le quitter à son tour. Gertrud 
est prête à suivre un jeune musicien à la mode mais dans 
quelques instants, elle va renoncer à lui aussi. Elle partira 
de son côté et Gabriel du sien, irrémédiablement. Il y a 
en effet de quoi pleurer. Dreyer est l'un des rares cinéastes 
non misogynes (avec Mizoguchi et Renoir) qui sait perti- 
nemment qu’au moment décisif, ce sont les hommes qui 
s’usent les yeux à regarder en arrière et qui pleurent. De 
rage, d’impuissance et d’envie. 

Dreyer avait soixante-quinze ans lorsqu’il put adapter 
cette pièce suédoise de Hjalmar Sôderberg. Depuis long- 
temps, parce qu’il tournait peu (bien que débordant de 
projets), il était entré dans l’histoire du cinéma avant d’en 
avoir fini avec sa propre histoire (il mourra en 1 968). Douze 
ans entre Jour de colère et Ordet et encore dix ans avant 
Gertrud. Pénible situation, injustice majeure. Résulrat : la 
« sortie » parisienne de Gertrud reste comme l’une des 
grandes dates de l’histoire de la cécité critique. La presse, 
croyant à un film gâteux, l’éreinta et le public n’alla pas le 
voir. Résultat : il fut très agréable de compter parmi ceux 
qui « défendaient » Gertrud contre l’imbccilité de l’esta- 
blishment critique. C’était une époque où les grands 
auteurs pouvaient encore choquer. Deux ans plus tard, ce 
serait au tour de Ford ( Seven Women) d’ètre esquinté. 
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Ce que raconte le film et comment il le raconte, c’est 
la meme chose (lorsque le film est bon). Gertrud mène 
sa vie comme Dreyer son film : calmement, mais à tom- 
beau ouvert. Amoureuse de ce qui, chez les hommes, 
lui permet d’aimer. Pleine d’affection cinglante pour 
leur incapacité pathétique à faire autre chose que de s’ai- 
mer eux-mêmes. Toujours déçue et finalement fière d’en 
avoir fini avec ces fantôme mâles, de vieillir seule, de 

survivre « lorsque tout est fini ». Comment filmer l’ir- 
rémcdiable? Comment le filmer tout le temps ? Ce fut tou- 
jours la question de Dreyer. Comment filmer un monde 
sans remède imaginable sinon l’amour auquel il n’est 
point de remède? Comment ne pas faire naître de désir 
(et sur le désir physique, Dreyer est l’un des cinéastes 
les plus précis qui soient) dont on ne pourrait pas filmer 
la détumescence ou la sublimation de face , comme les 
larmes de Gabriel, le regard aveugle de Gertrud, \a 
lâcheté du jeune musicien et le cri rauque du ministre 
quitté. 

Revoir Gertrud aujourd'hui ou, tout simplement, le 
voir comme si personne ne l’avait jamais vu, constitue un 
choc. Dreyer est un des géants du cinéma. En 1964, cette 
pièce filmée en noir et blanc, ce thème vieillot (l’Amour 
avec un grand A) et ces acteurs danois, inconnus et 
chastes, avaient l’air d’un film classique demeuré, d’une 
étrange vieillerie égarée dans le cinéma moderne et pim- 
pant des nouvelles vagues. Seuls, scs admirateurs recon- 
nurent une fois de plus la terrifiante modernité de Dreyer, 
la suite logique de quarante ans de cinéma passés à tou- 
cher le sans-fond de l’amour et les doubles fonds du cube 
scénographiquc, à passer par le blanc comme torture et 
par la musique (à moins que ce ne soit les larmes) comme 
ce qui vient quand la parole ne suffit plus. Et aujourd’hui, 
à un moment où cette modernité est visible par tous, le 
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film a encore de l’avance et sied comme un gant aux années 
quatre-vingt. 

Il est difficile de parler de Dreyer parce qu’il y a quelque 
chose d’aveuglant ou de désarmant (comme une bande 
de Mœbius impropre au montage) dans sa façon d’ouvrir 
le cinéma sur une dimension supplémentaire, celle de 
l’esprit, quand le temps et l’espace sont réversibles (lisez 
donc ce qu’en écrit Deleuze dans L'Image-mouvement page 
I45) 1 . Entre le cadre, le plan et la scène vous glissez. Le 
présent est tout de suite du passé (et Gertrud se tient 
sur la vague du présent, vidée, en extase), mais le passé 
revient intact comme s’il n’avait jamais été présent; le rêve 
est réel mais la réalité n’a pas plus de poids qu’un songe; 
la plus belle photo en gris et gris de l’histoire du cinéma 
dispose des nappes de lumière en abyme comme des nuages 
de temps et comme tout est irrémédiable, rien ne fait plus 
saillie. 

Un cinéaste moins génial que Dreyer s’épuise à ajou- 
ter les dimensions les unes aux autres. Dans Gertrud tout 
est donné d’un seul geste. La vitesse et la lenteur, par 
exemple. Lent, Gertrud} Mais un mot, un raclement de 
gorge, une mélodie suffisent à précipiter un, deux ou trois 
destins. Rapide, Gertrud ? Mais un sanglot, un mot, un 
regard peuvent mettre une éternité à venir ou à se poser. 
Accéléré ou ralenti, Gabriel Lidman qui pleure sur son 
sort? Les deux, et c'est ça qui est beau. 

12 octobre 1983 


Noie 


1. Cille» De le u/e. Lhnage-momemen. Edition* de Minuit 
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LE CINÉMA VOYAGÉ 


Novembre 1983, Invalides. 

Pour qu ‘à la télévision, la forme soit plus qu’une formalité, 
il faut des morts. Ceux de Beyrouth par exemple. 

Zoom interdit 

Toutes les fois que les princes qui nous gouvernent tien- 
nent à marquer symboliquement un événement, la télé- 
vision est concernée. A chaque fois, il lui faut se poser une 
question qu’elle avait un peu oubliée : comment filmer un 
rituel ? Grave question? Oui, mais incontournable. En effet, 
c’est lorsqu’elle doit filmer un spectacle symbolique que 
la télévision (et ceux qui la font) se souvient qu’elle est 
faite d’images et de sons, de commentaires et de voix 
off, de caméras qui bougent sur des corps pétrifiés, de dis- 
positifs tirés au cordeau et de figurants qui, parfois, ne sont 
pas * n’importe qui » puisqu’ils deviennent des emblèmes. 
Hier, c’ctait une Image de la France qu'il fallait à la fois 
doser et faire tenir sur la place des Invalides, une France 
faite de chefs simples (Mitterrand et tous les ministres, 
mais aussi Giscard et Chirac), de simples soldats (les bérets 
rouges) et de familles tout à leur douleur (celles des 58 
morts de Beyrouth). 

Alors - et alors seulement - les réalisateurs de télévi- 
sion, les cameramen et les preneurs du son se posent, 
comme on dit, des questions de « contenu •. Ils se les posent 
par la négative, c’est-à-dire qu’ils font par avance la liste 
de tout ce qu’il serait malséant de faire. C’est parce qu’ils 
« font gaffe », qu’ils se mettent à penser leurs gestes. 

La télévision a inventé ses propres rituels (les jeux, les 
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débats) mais claudique un peu dès qu’il est question de se 
greffer sur des rituels pré-existants, historiques, ancrés 
dans l’histoire de France. Des rituels qui ont déjà été peints 
ou gravés. La télé, en effet, a plutôt tendance à tout rendre 
trivial, à zoomer publicitairement sur n’importe quoi, à 
tout rapetisser (d’où son nom de - petit écran »). Alors, 
devant une messe, une visite d’un président aux morts du 
Panthéon ou une sonnerie aux morts, clic redécouvre que 
l’instnimenr qu’elle a en mains n’esi pas innocent ou que, 
comme on dit (en vain) depuis des siècles : les formes sont 
lourdes de contenu. 

Qu’est-cc qu’il fallait éviter dans le filmage en direct de 
la cérémonie de décoration posthume des 58 cadavres de 
Beyrouth « morts pour la paix » (ou pour la France?). Le 
pathos, le pompeux, l’obscénité, la trop grande présence 
des hommes politiques, le spectacle gratuit et la virtuo- 
sité voyante. Il fallait qu’aucune image particulière ne vole 
la vedette à l’idée d’ensemble (sobriété, grandeur, unité). 

Alors, pour concilier mouvement télévisuel et statisme 
du rituel, le réalisateur a fait revenir d’une mémoire 
ancienne le principe rarement utilisé à la télé du fondu- 
enchainé (une image se fond lentement dans une autre : 
par exemple, on passe des soldats immobiles à une image 
mouvante de ciel gris sur les toits des Invalides). Pour ne 
pas créer d’émotions parasites, il n’a pas trop filmé les 
chanteurs ou les musiciens en action. Pour ne pas créer 
de pathos, il n’a filmé les familles qu’au passage (une dizaine 
de plans, guère plus), comme des inscris de douleur muette, 
sans insister. Pour ne pas ennuyer avec des plans trop fixes, 
il a varié intelligemment les angles, trouvé des parcours 
très raffinés pour les cinq caméras, etc. 

Étrange spectacle que celui d’un medium moderne, 
s’auto-ccnsurant afin de respecter le genre (pictural) et 
l’époque auxquels il appartient : la peinture ou la gra- 
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vure (patriotiques) de la fin du xix«. On a filmé en 1983 
une scène de 1883. 

Le plus frappant, et pour moi le plus symptomatique, 
a été l’absence (à peu près absolue) de zooms avant. Dans 
son usage quotidien (profane), le zoom avant est devenu, 
plus qu’une volonté de signifier ou une figure de style, mais 
une sorte de réflexe automatique des cameramen, vide de 
sens, indiquant seulement « qu’on est à la télé ». Mais en 
même temps, le zoom avant, avec son côté insinuant et 
prédateur continue à « avoir un sens », celui d’un viol jus- 
tement. Alors, en refusant soudain cette béquille habituelle 
de la télé, le réalisateur est obligé de faire de - la mise en 
scène • à l’ancienne, de zoomer mais vers l’arrière, de ne 
pas cesser d’aller du detail au Tableau d’ensemble et jamais 
l'inverse, d’« assumer » le spectacle tel qu’il a été prévu, 
avec ses temps lents (ponctués par le déclic des appareils 
photos, le bruit des pas, le discret brouhaha du son direct) 
et ses temps « forts » (tel la levée simultanée des cercueils 
ou leur drôle de départ bancal sur les épaules des paras). 

Bref, il a fallu 58 morts et un rituel national pour qu’un 
lélcaste s’interroge, un peu, sur le sens des gestes de son 
métier. Comme on voit, la « forme », ce n’est pas rien. 

3 novembre 1983 

Garçon 

Claude Sautet 

Sautei et Montand s'échinent à récompenser le monde fri- 
leux auquel ils nous avaient habitués (et qui, déjà, ne pissait 
pas loin). Soudain vieillot , leur cinéma nous toucherait plus 
s’il cherchait moins à faire appel à no l 'bon cœur. 
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A peine les lettres du générique de fin commençaient- 
elles à couler sur la dernière image du film que je me mis 
(quelle mouche me piquait?) à vouloir répondre à la ques- 
tion suivante : pourquoi Garçon est-il si faible? Pas nul, ni 
mal fait, ni choquant, non : faible. Et même, un peu rance, 
très mièvre et pas mal mou. Au meme moment, une vieille 
dame soufflait à son mari jusqu’ici resté coi : « Pas terrible . .. 
Heureusement qu ‘il y avait. Yves Montand ! » 

Cette capacité de ne jamais confondre les stars avec les 
navets où elles s’égarent, de les sauver en faisant mine de 
croire que ce sont elles qui sauvent les films, n’était-cc pas 
(me dis-je) le privilège de ceux qu’on continue à appeler 
« le grand public »? La dame ne confondait pas Montand- 
la-star et GarçonAc film et elle ignorait sans doute qui 
étaient Sautet (réalisateur) et Dabadic (scénariste). Elle 
n’avait pas forcément tort, d’ailleurs. II lui suffisait d’ac- 
compagner un corps familier (celui d’Y.M.) dans une méta- 
morphose de plus, de ne pas le laisser s’user seul, de lui 
dire quelque chose comme : » nous vieillirons ensemble ». 

De cette ingénuité, je me sentis totalement incapable. 
J'en savais trop. Il me fallait comprendre pourquoi la barque 
filmique dans laquelle Montand-Sautet-Dabadie avaient 
pris place, avait très vite coulé sous mes yeux. Il me fallait 
examiner le film comme un vêtement taillé sur mesure 
pour Montand. Bien ou mal taillé? Parfois, on fait de la 
critique cinématographique, parfois on fait de la critique 
» cincbodygraphique ». Ce n’est jamais facile (exil la vieille 
dame, fin des précautions oratoires). 

Alex (Y.M.) est donc - garçon » dans une grande bras- 
serie parisienne. Il n’est pas loin de la retraite, il a déjà raté 
certaines choses (dont un mariage) et renoncé à d’autres 
(il voulait danser), mais il porte beau, et grâce à son sens 
de l'amitié, fait face. Le film ne raconte presque rien. 
Un dernier flirt avec Claire (Nicole Garcia en prof d’an- 
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glais, plus « femme libre » que jamais), un dernier coup de 
main à un copain mal aimé (Villerct, parfait), un dernier 
caprice de show-businessman rentré (ouvrir un parc de 
jeux au bord de la mer) et ce sera fini. La mélancolie guette, 
le futur est derrière soi. 

Alex, c’est un prénom de plus dans la petite France 
des petits noms. Celle de Lelouch et de Sauter, princi- 
palement. Alex vient apres une horde sympa de person- 
nages innommables dont tout le monde se souvient : Max, 
Vincent, François, Rosalie, Paul et César, sans oublier 
Lesautres, un chouette copain. Le monde de Sautet n’est 
pas seulement petit, il n’a pas de dehors (il n’a que des 
limites). Cette tribu-France a ses rites qui vont du copi- 
nage hawksien à l’cntre-materncmcnt de tous par tous. 
Dans les films de Sautet, la France de Pompidou avait 
commencé à se faire brosser le portrait sous le regard ému 
des sociologues en mal de cinéma-rcflet-de-la-société. Mais 
dans ces grands posters collectifs brossés dans le sens du 
poil, il ne s’agissait jamais que de refléter la façon dont 
cette France-là avait envie qu’on la voie. Narcissisme de 
classe (en gros : les cadres). Alex, en bon héros saute- 
tien, met beaucoup d’énergie à soigner la pose et à la gar- 
der. Il vit, lui aussi, dans un monde ami-ami où les seules 
menaces sont fatales et anonymes : l’âge, la mort, l’acci- 
dent, les peines de cœur et autres « choses de la vie ». 

Il va de soi qu’on ne peut reprocher à Sauret d’avoir eu 
un faible (aie, j’ai gaffé!) pour cette France-ci et ces per- 
sonnages-là, ni de les rendre pathétiques en raison même 
de leur médiocrité. De même, il n’est pas obligé de filmer 
de l’intérieur (avec fureur et génie, comme Pialat) un 
monde finalement éventré. Mais à partir du moment où 
il s’agit pour lui de meure du mouvement dans ses pos- 
ters sociologiques, il est bien obligé d’inventer des histoires 
et des distances. Et comment inventer des histoires dans 
64 




un monde qui n’aspire qu’à la retraite et qui ne rêve que 
de consensus? C’est là que blesse le bât. Car pour mon- 
trer que, faute de noms, ses personnages-prénoms ont une 
âme, Sautet doit promettre à chaque instant tout un arrière- 
plan psychologique, fait de douleurs insondables, de flip 
digne, de non-dit stoïque et de regards vidés. Bref, c’est 
la fameuse « petite musique » des sentiments. 

C’est ainsi qu’il s’est illustré dans un genre incoulable : 
le fi/m-à-imot ion-rentrée. Scs films sont des suites de 
■ secondes de silence » (parce qu’une minute, au cinéma, 
c’est très long), observées tacitement par les personnages, 
la caméra et les spectateurs. Or, la petite musique des sen- 
timents, c’est très bien (et chez certains, comme Ford, car- 
rément bouleversant) si le spectateur, justement, oublie 
de temps a autre qu’elle va se faire entendre. Et pour 
être déchirante, il n’est pas bon qu’elle soit audible. Un 
thème en mineur qui se fraie un chemin dans la jungle 
d’une symphonie, en musique comme en cinéma, c’est 
très, très difficile. 

Pour être sûr que tout le monde entendrait en temps 
voulu la même petite musique et jetterait un même œil vers 
les mêmes arricre-plans cafardeux du tableau, Sautet a vite 
renoncé à raconter de vraies histoires (et pourtant, Classes 
tons risques, c’était très bien) et a traité l’émotion comme 
un disque rayé. Résultat : la petite musique a un air de fan- 
fare, le non-dit d’un bavardage complaisant et l’émotion 
brute a un côté pause-pipi depuis toujours programmée. 

Dans Garçon , les choses se gâtent encore plus. Parce 
qu’au clin d’œil du cinéaste s’ajoute celui de l’acteur- 
vedette. Dans ses moins mauvais films (César et Rosalie ), 
Sautet avait trouvé un truc avec Montand, un rythme. Il 
amenait le spectateur en temps voulu au moment et au 
lieu de l’émotion-rentrée, Montand attendait qu’il ait fini 
pour faire de l’œil directement au spectateur et en remettre 
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dans le « second degré ». Il y avaii un « rcgardez-le comme 
il se retient » suivi d’un « regardez-moi comme rien ne me 
retient », et vice versa. 

La force de Montand, en effet, réside moins dans la 
variété ou la plasticité de son jeu d'acteur que dans sa pré- 
sence brute devant une caméra. Et cette présence, comme 
chez tous ceux qui viennent du music-hall, se fabrique à 
l’aide de regards-caméra, cabots ou furtifs, au choix. Dans 
Garçon, ce système du double clin d’œil ne fonctionne plus. 
Il y a fatigue de part et d’autre. Il y a fatigue et rigidité chez 
Montand, un tempo moins sûr, un vrai voile de désarroi 
et de momification. Si bien que Sautet joue la « petite 
musique » trop tôt, à un moment où Montand est encore 
en train de cabotiner faux. Ou alors c’est Montand qui est 
censé mentir au moment où Sautet le filme « tel qu’en lui- 
même ». Si bien que « suivez ma caméra » et « suivez mon 
regard », bien que dans le même bateau, finissent par cou- 
ler et que l’émotion rentrée, à force de suinter par tous les 
pores du film, fait carrément suer. 

14 novembre 1983 

Mademoiselle Oyu 

Kenji Mizoguchi 

Au début des années 50, Mizoguchi ne faisait que des beaux 
films. Tirée d’une nouvelle de Tanizaki, celte histoire de ménage 
à trois ne fait pas exception à cette règle. 

D’abord le motif - Un homme va à la rencontre de la 
femme qu’il doit épouser (et qu’il ne connaît pas), il voit 
Oyu qui ouvre la marche et Oyu le voit : coup de foudre. 
Seulement voilà, ce n’est pas elle qu’il doir épouser mais 
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Shizu, sa sœur. Dans le sous-bois où a lieu la rencontre 
(Mizoguchi est, au cinéma, le maître du sous-bois et de la 
clairière), entre le rêve et la peur de se réveiller, tout est 
déjà réuni. Pressentiment d’un malheur qui ne ressem- 
blera à aucun autre, nécessité de mettre quand même une 
image - un plan - sur ce malheur (comme on dit « mettre 
un nom sur un visage »), impossibilité d’échapper à la 
musique du grand Hayasaka Fumio qui prend tout ce beau 
monde par la main et ne le lâchera plus. Car nous sommes 
chez les nantis : Oyu, restée veuve avec un enfant en bas 
âge, doit (préjugés sociaux obligent) vivre chez ses beaux- 
parents et ne pas se remarier. Elle est raffinée, exquise, 
donne des concerts, minaude quelque peu. C’est Tanaka 
Kinuyo, actrice mizoguchicnnc-typc qui joue Oyu. 

En 1951, entre Le Destin de Madame Yuki et La Dame 
de Musashino (tous deux interprétés par Tanaka), 
Mizoguchi travaillait à ses plus beaux portraits de femmes. 
Amours contrariées ou impossibles, bovarysme des 
femmes, bassesses des hommes. II est toujours à côté des 
femmes, jamais des hommes. A cet égard, Mademoiselle 
Oyu est un film qui résume les autres, comme un théo- 
rème qui inclut tous les » cas de figure •• mais reste, en lui- 
même, exceptionnellement mystérieux. 

Il y a bien là un homme, le gentil et désarmé Shinnosuke 
(Hori Yuji). Il y a bien Miss Oyu en veuve d’abord (un 
peu) frivole puis renonçante. Mais l’histoire, ce n’est pas 
eux. Ni par eux qu’elle tient. C’est le troisième person- 
nage, Shizu (Otawa Nobuko), qui compte. C’est l’inter- 
médiaire qui est au centre. Shizu aime Shinnosuke (du 
moins l’affirmc-t-elle) mais voyant celui-ci épris d’Oyu, 
elle lui propose cet étonnant contrat : leur mariage restera 
blanc cl ils vivront tous les trois, à charge pour lui de 
« rendre sa sœur heureuse ». Car Shizu n’a qu’un désir : 
rester avec eux, entre eux, être leur « petite sœur ». La pre- 
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mière partie du film, c’est cet étrange ménage à trois, 
qui fait vite jaser mais où, malgré une apparente bonne 
humeur, la frustration sexuelle est à son comble. 

La seconde partie commence avec la mort de l’enfant 
d’Oyu. Revenue au principe de réalité, elle accepte d’épou- 
ser un vieux brasseur de saké et de disparaître de la vie du 
jeune couple, lequel dépérit. Tout bascule très vite : Shizu 
donne un enfant à Shinnosuke puit meurt. Un soir, Oyu, 
délaissée par son nouveau mari, donne un concert en plein 

air. Les cris d’un nouveau-né se font entendre dans les 
roseaux. C’est Shinnosuke qui vient d’abandonner son 
enfant avec une lettre pour Oyu. Cet enfant de rempla- 
cement est le seul trait d’union entre les trois personnages 
à jamais séparés. C’est un petit symbole qui vagit. 

Cette histoire, Mizoguchi ne l’a pas inventée. Il n’en 
inventa d’ailleurs jamais, exigeant de ses scénaristes (sur- 
tout de Yoda Yoshikata, sa tète de turc favorite) qu’ils adap- 
tent des romans classiques et modernes. Cette fois, Yoda 
s’attaqua à Une coupe de roseaux , l’une des deux nouvelles 
de Tanizaki, réunies plus tard sous le titre Deux amours 
cruelles. Chez Tanizaki, le personnage de l’homme était 
davantage au centre de l’histoire. Dans l’adaptation Yoda- 
Mizoguchi, le centre est vide ou plutôt il est occupé par 
un personnage, Shizu, qui a accepté de tirer toute sa jouis- 
sance du seul fait d’être entre. C’est tout à fait logique. 
Mizoguchi a toujours cherché à comprendre ce qui liait 
les humains entre eux. L’argent, le désir, la filiation. Il a 
tenté l’impossible : filmer ces liens en tant que tels, comme 
des traits d’union. Et comme il fut un grand dessinateur et 
un homme très seul, il préféra toujours le trait à l’union. 

Ensuite la manière - cela étant, comment décrire l’émo- 
tion très particulière qui nous étreint à chaque vision ou 
révision d’un film de Mizoguchi? Je hasarderai une méta- 
phore et, pour ne pas donner de ce cinéma une image trop 
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digne et sublimatoire, je la choisirai un peu triviale. 
Imaginez-vous donc dans un autre fauteuil. Pas celui de 
la salle de cinéma, mais celui du dentiste. C’est l’horreur? 
Admettons. Imaginez-vous, stoïque mais inquiet, les yeux 
ouverts, la bouche aussi. Le metteur en scène (je veux dire : 
le dentiste) règle le fauteuil afin d’y mieux voir. La dent 
malade est approchée, les instruments de métal froid * brû- 
lent » : on est en pleine métonymie. Et lorsque, de proche 
en proche, la dent sera touchée, il vous sera devenu bien 
difficile, à cause de tout le dispositif fte veux dire : ce mon- 
tage) de faire la part entre la douleur réelle (aïe !), la dou- 
leur - en creux », effacée par l’anesthésie locale (aïe?) et 
l’amère satisfaction à l’idcc que le mal a été rejoint et qu’il 
n’y a plus à chercher ailleurs (ouf!). Bon. 

Mais à ce rituel masochiste banal, il manque encore 
quelque chose. Il manque la musique, le bruit de fond 
consolateur d’une inexplicable gaîté ou d’une sublime séré- 
nité, comme il en déferle à jet continu sur France Musique. 
Chez Mizoguchi, ces trois composantes (le poinçon de 
la douleur, le courage de la lucidité et la beauté devenue 
étrangère et même écœurante) marchent du même pas. 
C’est pourquoi ses films sont déchirants. C’est pourquoi 
Mademoiselle Oyu est sublime. 

Les films de Mizoguchi conjuguent trois mouvements : 
celui du corps des acteurs, celui de la caméra et celui de 
la musique. Parfois, ces mouvements sont synchrones. On 
parle alors d’harmonie. Mais qui dit harmonie ne dit pas 
récit. Le récit commence avec la dissonance, l’effet de roue 
libre, de craie au tableau ou d’accroc dans la durée, lorsque 
les mouvements commencent à se désynchroniser. Comme 
si (pour revenir, ne fut-ce qu’un instant, à notre métaphore 
du dentiste) la musique consolatrice s'enrayait, l’anesthésie 
locale n’opérait plus et le tableau basculait avec le fauteuil. 
Mizoguchi tient en laisse acteurs, caméra et musique. Il ne 
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lâche du lest que pour mieux les rattraper, toujours. C’est 
là sa cruauté. 

Par exemple, vers le milieu de Mademoiselle Oyu , la 
musique se fait rare, ne console plus personne, ne résorbe 
rien : alors, les personnages réduits à leurs gestes, devien- 
nent un poids mort de quotidienneté désenchantée et le 
regard porté sur eux se fait documentaire. Ou alors, c’est 
l’acteur qui se met à buter dans le décor, à se cogner aux 
herbes, à mettre des cloisons entre lui et les autres poui 
fuir. Fuir la caméra, fuir l'autre, se fuir. La rigidité du code 
social japonais, jointe à l’étroitesse des kimonos rendent 
ces fuites aussi désespérées (et même vaguement bur- 
lesques) que des courses en sac. Ou bien, c’est la caméra 
qui se désolidarise soudain de ce qu’elle montre, qui devient 
quelqu’un, prend son envol, fixe d’en haut les personnages 
comme autant de papillons tétanisés. 

C’est pourquoi s’il fallait définir l’art de Mizoguchi 
Kcnji (dont j’espère que tout le monde sait qu’il s’agit d’un 
des géants du cinéma), c’est moins de prise de vue ou 
de hors-champ qu’il faudrait parler que de * prise de champ ». 
Dans tous les sens et littéralement. 

12 décembre 1983 


Nuages flottants 

Mikio Naruse 

On avait raison de dire tant de bien de Naruse. Nuages flot- 
tants (1955) n’est pas prêt de sortir de nos mémoires. 

Quand on découvre un cinéaste et qu’on veut lui rendre 
hommage, le plus simple est de commencer par décrire l’ef- 
fet que produit son cinéma. Soit Mikio Naruse (1905- 
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1969). Soit un « effct-Narusc ». Pour le décrire, prendre 
la première métaphore qui, le film fini, flotte tel un nuage, 
dans le ciel embrumé du cerveau critique. 

Pendant des années, devant nos télévisions, nous avons 
vu des films et des téléfilms américains et ils avaient un 
petit air bizarre. A certains moments, l’action trépignait, 
la musique enflait, un geste fatal était suspendu et puis il 
y avait comme un flottement dans le temps et un fondu 
dans l’image, à croire qu'il n’y avait plus assez d’énergie 
dans le poste. On sut très vite (ce n’était pas un secret) 
que ces moments « faibles » correspondaient aux implan- 
tations des spots publicitaires. Ces films, nous les voyions 
troués de l’intérieur, telles des olives dénoyautées. L’effet 
produit n’était pas sans charme car action, musique et 
geste interrompus revenaient - et semblaient même reve- 
nir de loin, d’un bégaiement du récit ou d’une absence du 
narrateur. Défaillance de l’image, répit, repos. 

Le monde parfois nous manque. Tous les bons cinéastes 
(Japonais compris) le savent. Sinon, ils ne filmeraient pas. 
Chez Mizoguchi, les individus sont toujours en face de ce 
qui les brise. Chez Ozu, ils ne sont pas toujours à la hau- 
teur de ce qui les fait tenir debout. Chez Naruse - dans le 
Naruse de Ukigumo ( Nuages J louants , 1955), en tout cas 
- c’est le monde qui se dérobe, c’est sa teneur en « réel • 
qui baisse subrepticement. Les individus, eux, endurent. 
Ce sont eux les nuages et ils ne crèvent pas comme ça. La 
pluie à la fin de Nuages flouants , c’est la mort de l’héroïne. 
C’est la pluie qui alors bouleverse. 

Une femme rend visite à l’homme qu’elle a aimé (mais 
c’était avant, sur le front indochinois, à Dalat et mainte- 
nant la guerre est finie, et perdue). Cet homme l’aime 
moins. Ils marchent dans la rue de la ville basse, cherchant 
leurs mots. « Attends-moi ici, je vais m’habiller », dit l’homme 
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qui était sorti en kimono. Fuit-il? Est-il étourdi? Non, il 
se donne du temps, celui de s’évanouir et de revenir, celui 
dont Naruse a besoin pour bâtir sa mise en scène. A cei 
homme (Kenkichi) et à cette femme (Yukiko) il arrive cent 
choses pénibles, amères, nulles. Le Japon, un an après 
Hiroshima, est gris, peuplé de GI’s, de trafics petits, de 
prostitution facile, de patience sans objet. Naruse, l’un des 
spécialistes du shontm-geki (histoire ayant pour héros de 
petites gens) connait si bien ce monde qu’il lui faut moins 
de temps qu’à n’importe qui pour le faire exister. 

Mais l’essentiel n’est pas là. Kenkichi et Yukiko for- 
ment un couple inclassable, ils ne jouent pas à « l’empire 
des sens » mais à « l’empire des sentiments». L’homme est 
normalement raté et égoïste; la femme est narusienne- 

ment forte et non-avare de cette force. Elle l’aime plus, 
mais pas mieux. Il l’aime moins, mais à la fin c’est lui 
qui pleure. Ils ne se perdent jamais de vue, ils ne vivent 
pas ensemble, ils ne sont pas si stoïques que ça, ils se 
font des scènes. Un état dure en eux et ils durent dans 
un monde qui, régulièrement, les lâche. 

A deux ou trois reprises dans le film, ils marchent côte 
à côte, ensemble vraiment. Je ne crois pas avoir vu un homme 
et une femme marcher ainsi dans un film. L’actrice, c’est 
Hideko Takamine qui joue dans un grand nombre de films 
de Naruse. L’acteur, c’est le grand Masayuki Mori, 
quelques années après avoir été l’inoubliable Genjuro, le 
potier des Cornes de la lune vague, soudain vieilli, mal- 
heureux et toujours inoubliable. 

« Depuis mon plus jeune âge , aurait déclaré Naruse, j’ai 
pensé que le monde dans lequel nous vivons nous trahit. » Le 
moins loquace des cinéastes japonais, le plus timide. 

Ce n’est pas par hasard que nous ne le découvrons 

qu’aujourd'hui puisqu’au Japon déjà il attendit longtemps 
avant qu’on lui fasse confiance. Il fur respecté, il eut des 
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succès, des inégalités. Comme ceux de sa génération, il fut 
à un tel point maniaque de son travail que l’on peut par- 
ler de lui comme d’un auteur. C’est-à-dire - Japon oblige 
- d’un artisan. 

27 janvier 1984 

Fenêtre sur cour 

Alfred Hitchcock 

Premier des quatre grands Hitchcock réédités, Fenêtre sur 
cour (1954) se livre à la fureur de l’interprétation, se prête 
à tous les fantasmes et se donne au plaisir du spectateur. 

• We hâve becotne a race of peeping-toms » (Nous sommes 
devenus une race de voyeurs), affirme, dès le début de 
Fenêtre sur cour, la prophétique Stella (admirable Thclma 
Ritter), l’infirmière qui vient chaque jour masser le dos 
efflanqué de L.B. Jeffries, dit « Jeff » (James Stewart), pho- 
tographe immobilisé dans son appartement new-yorkais 
(pour cause de jambe plâtrée, car cassée), grand dégin- 
gandé misanthrope rongé par l’inactivité (n’épic-t-il pas, 
vicelard, ses voisins, du bout de son téléobjectif?), acca- 
blé par la canicule (les étés new-yorkais sont d’une terrible 
moiteur : on les traverse en pyjama) et harcelé par la snobe 
Lisa Fremont (Grâce Kelly, fort belle), créature de rêve 
qui profite de son infirmité passagère pour tenter de lui 
imposer ses rêves de mariage bourgeois. 

Un voyeur « immobilisé », qu’est-cc que c’est? Un spec- 
tateur, bien sûr. Un homme rivé à son siège, condamné 
à une » vision bloquée » (selon la belle expression de Pascal 
Bonitzer), un cinéphile, nous. Mais que veut-il, ce spec- 
tateur? Du spectacle bien sur. Et pas n’importe lequel. 
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L’idcal pour lui serait de surprendre « par hasard » un évé- 
nement qui aille dans le sens de ses désirs les plus infor- 
mulables, car louches. De se faire le cinéma de ses mauvaises 
pensées. Si, même par personne interposée (on appelle ça 
un « personnage »), il réalise son désir (par exemple : se 
débarrasser de la femme qui le harcèle), il n’aura pas perdu 
son temps. S’il prend conscience en cours de route que ce 
désir n’est pas joli joli, il en aura honte, il sera puni et, 
maso comme il est, cela lui fera encore du bien. Au petit 
jeu de la culpabilité, tout est bénef. 

Prenons Jeff, son gros téléobjectif et sa longue jambe 
plâtrée. A force de scruter la comédie humaine qui se joue 
sur les fenêtres d’en face comme sur autant d’écrans, il 
remarque un ou deux détails suspects. La femme (infirme) 
d’un de ses voisins d’en face disparait un jour de son champ 
visuel. Ht si son mari (excédé) avait fini par la tuer? 
Persuadé que c’est bien cela qui s’est passé, Jeff mobilise 
(en vain) un ami flic et (avec un succès certain) Lisa et 
Stella. Cette dernière, qui avait eu la petite phrase sur la 
« race de voyeurs -, devient en une seconde une super- 
voycusc. Quant à la zélée Lisa, mieux qu’un bras droit, 
elle se transforme (déjà) en véritable « moitié •• de Jeff. A 
eux trois, excités comme des puces, ils foncent vers la solu- 
tion de l’énigme. 

Et nous qui, dans le noir de la salle obscure, regardons 
Fenêtre sur cour d’Hitchcock, nous sommes comme eux, 
c’est-à-dire que nous épousons le désir jefficn, que nous 
avons envie qu’il ait • vu juste ». Et nous sommes prêts, s’il 
le faut, à avoir (un peu) peur. Après tout, n’avons nous 
pas payé par avance à la caisse notre droit à la vision blo- 
quée et aux désirs débloquants? C’cst-à-dirc notre place 
de spectateur? De voyeur, oui. 

Il y a deux sortes de voyeurismes au cinéma. Une sorte 
Rossellini et une sorte Hitchcock. Une qui bascule dans 
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l’obscène et une qui lorgne vers le pornographique. Si 
j’épie quelqu’un qui, par définition, ne pourra jamais me 
■ rendre - ce regard, je suis confronté à l’obscénité (c’est 
dur!). Si je regarde quelqu’un comme s’il était un objet et 
que soudain il tourne vers mois scs yeux d'objet et qu’il me 
regarde, je suis dans une situation pornographique, je suis 
chez Hitchcock (c’est pervers!). Quiconque, assuré de 
tenir ses objets humains au bout de scs jumelles, a cru 
quand même croiser leur regard, saura de quoi je parle. 
Et de quelle peur je parle. 

Pour que le spectacle ait sa morale, il faut, c’est simple, 
que le jeu entre les deux chats (ici, Jeff et Hitchcock) et les 
deux souris (ici, le criminel et le spectateur) s’équilibre 
peu à peu, que le jeu de main chaude se précipite, et que 
« l’enfer, c’est les autres * se transforme en cours de film 
en * chacun, à tour de rôle, dans le rôle du diable ». Et ceci 
jusqu’au vertigo, je veux dire au vertige. C’est à ce prix 
qu’Hollywood racontait bien les histoires que rêvait déjà 
son public. C’est ainsi qu’un homme, un seul, a raconté 
mieux que les autres ce qu’il avait analysé mieux que les 

autres : Sir Alfred Hitchcock. 

Finalement, Jeff n’avait pas (que) rêve la culpabilité de 
son voisin. Le gros Thorwald (Raymond Burr) avait bel 
et bien découpé sa femme en morceaux. Et comme il a 
fini par savoir que Jeff le savait, le voici (c'est la fin du film) 
qui traverse la cour, monte les étages, entre chez Jeff par 
la porte en lui posant, d’une voix étrangement forte et 
désemparée, une seule question : - Whatdoyou tuant front 
me? » (Qu’est-ce que vous voulez de moi?). Je ne raconte 
pas la fin : il y a quand même des gens qui, entre 1954 
et 1984, n’ont jamais vu ce film-culte. 

Pourquoi est-ce un film-culte? D’abord parce qu’il l’est 
devenu. Pour cause de (quasi) invisibilité. Homme d’af- 
faires avisé, Sir Alfred avait décidé de lui donner (ainsi 
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qu’à trois autres de ses films : Vertigo, L'Homme qui en savait 
trop, La Corde - tous avec James Stewart) une nouvelle sor- 
rie, des copies neuves et un public tout neuf. Ensuite parce 
que culte, il l’avait toujours etc. En le résumant comme je 
viens de le faire, je n’ai fait que ressasser des airs connus. 
Depuis trente ans, il est difficile de raconter fenêtre sur cour 
sans se transformer illico de grenouille cinéphile en bœuf 
théoricien. Grâce à ce film, les meilleurs esprits ont tou- 
jours eu le sentiment de tout comprendre à Hollywood, à 
l’art du suspense, à sa morale tordue et à ses secrets les 
plus intimes. C’est, mieux qu’un film « qui pense », un film 
qui donne à penser. Généreusement. Jusqu’au vertige. 

Et pourtant, aujourd’hui, l'admirable n’est pas que 
Fenêtre sur cour soit (bien évidemment) un film sur le 
cinéma, un résumé parfait de l’art poétique selon Hitch, 
la plus belle mise en abyme de ce que c’est que de consom- 
mer des images dans le noir (comme des péchés), c’est 
que, avec tout ça et malgré tout ça, ce film ait gardé sa cou- 
leur, sa chair et, sa moiteur. Que cette tranche de vie sty- 
lisée et hachée menue n’ait rien perdu de son saignant et 
de sa foncière méchanceté. 

Un dernier point, étonnant. C’est que Fenêtre sur cour, 
ce film à propos duquel on a toujours parlé de regard, 
de voyeurisme et de pulsion scopique, est aussi (et peut- 
être avant tout) une formidable partition sonore et que, 
sans elle, il n'aurait peut-être pas aussi bien « vieilli ». 

Etrangement, c’est ce qui frappe le plus aujourd’hui. 
Parce qu’il est un « visuel », Hitchcock reste fondamen- 
talement un cinéaste du muet. C’est-à-dire qu'il considère 



tous les sons comme également artificiels. A Truffaut, il 
ne craint pas de confier : • Le dialogue est un bruit parmi 
d’autres, un bruit qui sort de la bouche des personnages dont 
les actions et les regards racontent une histoire visuelle. » C’est 
ce qui lui a permis, dans le cadre du cinéma hollywoodien 
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des années cinquante, d’être - à sa manière - un contem- 
porain des Tari ou des Bresson qui, en Europe, se posaient 
— à leur manière - les mêmes questions. 

La cour sur laquelle donne la fenêtre est avant tout 
un bain sonore, saturé, urbain, plein de rumeurs et de pro- 
miscuités, d’air chaud et de réverbérations inavouables. Et 
dans ce magma sonore, il y a une petite chanson qui fraie 
son chemin - et dont, finalement, tout dépend. Écoutez 
Fenêtre sur cour. 

8 février 1984 


Rusty James 

Francis Ford Coppola 

Fâché avec le monde des adultes, l'opiniâtre Coppola concocte 
du côté des adolescents de Tulsa une histoire de violence (encore) 
mimétique. 

Ce qu’il y a de bien avec Coppola, c'est la conscience 
qu’il a de s’inscrire dans l’Histoire du Cinéma, la grande. 
Ce qu’il y a de fatigant chez Coppola, c’est la conscience 
qu’il a de négocier - en prophète vite amer - un virage 
en épingle à cheveux dans cette même histoire du cinéma. 
Voilà pourquoi ses derniers films sont un peu balourds. 
Voilà pourquoi ils dépriment la critique américaine (plu- 
tôt prophétophobe, voir Welles). Voilà pourquoi, malgré 
tout, ils nous intéressent prodigieusement (l’Histoire du 
Cinéma, après tout, c’est l’Europe qui s’est mise en tête 
de l’écrire). 

Voir un film de Coppola - et Rusty James plus que tous 
les autres réunis - c’est comme se trouver devant un nou- 
veau flipper. Un Gottlieb ou un Bally new look (on ne voit 
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plus guère les Williams) dans la fente duquel, inquiet et 
titillé, on mettrait sa vieille pièce de dix francs. Comment 
ça marche? Où sont les bumpers, les couloirs, les espaces 
libres, les cibles, les boules captives ou supplémentaires, 
le « spécial »? Quel bruit ça fait? Comment gagner? 

Quand on regarde le cadran du flipper (appelons 
» cadran » la partie » ancienne » des films de Coppola), 
on voit toujours les mêmes inscriptions. « It's more fun 10 
compete » veut dire qu’il y a plus de plaisir (because l’ému- 
lation) à jouer à plusieurs. Or les films de Coppola sont 
toujours des histoires de bandes. De mafiosi, puis de sol- 
dats, puis d’ados. * A game ofskiUs » veut dire qu’il faut être 
adroit pour jouer, posséder toute la technique (et toute la 
mémoire) du cinéma. Or, quand on regarde sous la vitrine 
du flipper (appelons « vitrine » la partie la plus moderniste 
du cinéma de Coppola), on voit bien que cet homme 
éprouve le besoin de se mettre à l’épreuve en suivant le 
cinéma dans scs états les plus avancés. 

Je dis • avancés » comme, parlant d’une viande, je dirais 
« décomposée ». Rusty James est, à vingt ans de distance, 
l’équivalent de l’opération tentée par Arthur Penn dans ce 
film méconnu qu’est Mickey One (1964). Même héros à 
l’angélique beauté fade (c’était Warren Beatty, c’est Matt 
Dillon), même noir et blanc déjà rétro, même métaphy- 
sique de la dette, mêmes coquetteries. Sauf qu’en vingt 
ans, les images et les sons du cinéma américain, travaillés 
par la vidéo, l’électronique, l’Europe et l’idée qu’il se fait 
de son avenir, sont enfin capables de faire des rêves dif- 
férents dans le même lit (dans le même film). L’expérience, 
aujourd’hui, est vendable. En 1964, c’était Penn qui fai- 
sait des manières. En 1984, c’est le public (un public 
que Coppola cible de plus en plus jeune) de Rusty James 
qui est spontanément maniéré. Tous les cinéastes aujour- 
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d’hui un peu vivants (des plus laborieux, comme Beineix, 
aux plus doués, comme Ruiz) héritent de ce prodigieux 
cadavre : le cinéma. Tous mouches du coche, en un sens, 
mais le coche file à tombeau ouvert vers les * nouvelles 
images ». Auteurs, oui, mais de prothèses un peu comiques. 
La vérité du mensonge, c’était hier. Les pouvoirs du faux, 
c’est pour aujourd’hui. Signe des temps. 

11 y a eu une date importante dans l’histoire du flip- 
per (mais un anthropologue astucieux la mettrait en paral- 
lèle avec celle du cinéma), c’est le moment où il s’est mis 
à parler, lui aussi. ■ Jouez-moi encore! », implorait l’abject 
« Xénon ». • Bye bye! » minaude aujourd’hui l’agaçant 
« Q’bert’s Quest » au flippé qui vient de perdre sa mise. 
Ces voix n’ont plus rien d’humain, elles ne « collent » plus 
à l'image, elles l’accompagnent. 

Coppola est contemporain du • Xénon », son » style » 
consiste à étaler - ostensiblement s’il se peut - le parti pris 
d 'amplification auquel il soumet tel ou tel détail (visuel ou 
sonore) afin de lui faire faire, comme en jazz, un pedt solo. 
C’est ce qu’il avait commencé avec Ont front lhe Heart. 
Quelque chose entre l’exhibition inutile et la vérification 
de dernière minute, le test et le check-up. II y a ainsi dans 
Rusty James des « solos » d’images (dues à Steven H. 
Burum), des mots, de musiques (ducs à Stewart Copcland, 
le batteur du groupe Police), de gestes, de mouvements 
de caméra, de tout. Ils ne renvoient à rien sinon au plaisir 
de celui qui fait vrombira vide une très belle machine- 
rie, avant de la mettre en route. 

Exemples. Le titre américain ( Rumble Fish, « poisson 
combattant ») souffle le sens du film, à savoir que faute de 
sortir de la tribu, nous sommes voués à nous précipiter sur 
notre image pour la mordre ou la détruire, est devenu - en 

français » Rusty James. Or, c’est le mot que l’on entend 
le plus dans le film. On ne cesse d’y appeler le héros par 
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son nom, tantôt par défi, tantôt avec affection, souvent 
comme on parle à un enfant pour l’habituer à l’idée qu’il 
a un nom — un nom à lui, un nom pour lui seul. Ce * Rusty 
James! », prononcé avec l’accent de l’Arkansas (l’action se 
passe à Tulsa) est une façon de fidéliser le spectateur, 
comme le » jouez-moi encore » du flipper Xénon. Il y a 
beaucoup d’autres exemples de cet art de l’amplifica- 
tion. La décision de filmer en noir et blanc sous prétexte 
que le Motorcycle Boy ne voit pas les couleurs. Ou cctic 
longue scène entre les deux frères où le plus âgé (le Boy 
en question) ne cesse de poser au plus jeune une seule 
question : « Why? • (Pourquoi). » Why why? *, finit par 
s’insurger l’autre. Et la scène dure, se bloque sur ce petit 
mot comme un caillot de sang. Ou encore ces scènes de 
combat, chorégraphiées clip, vues à hauteur d’Adidas, 
comme s’il s’agissait - déjà ! - d’une citation d’un film que 
nous serions censés connaître. Ou la couleur soudain 
des poissons combattants (bleu, rouge) dans leur aqua- 
rium de misère. Ou la virtuosité des mouvements de 
caméra, comme si, depuis qu’il se sert de la vidéo pour 
répéter ses films comme des ballets, Coppola savait enfin 
traiter la caméra avec tous les égards dus à un personnage. 

F. « Ford - C. fabrique ainsi, laborieusement, le cinéma 
manièriste d’aujourd’hui. Cet Italo-Américain est notre 
Parmesan ou notre Primatice. 'fout ce qu’il perd d’un côté 
(spontanéité, humour, inspiration), il le gagne d’un autre 
(invention, mélancolie, courage). Bien sûr, on a souvent 
envie de le supplier (mais il faudrait crier fort) de laisser 
respirer scs personnages et scs plans, de ne pas les asphyxier 
(et nous avec) sous le matuvu de son savoir-faire, de ne 
pas perdre ce qui fait parfois le charme de son cinéma (par 
exemple tout l’épisode à la Mark Twain de The Outsiders), 
de ne pas vouloir tout contrôler, toujours (car » tout », c’est 
trop). Bien sùr, il est plus éloigné du lyrisme d’un Nicholas 
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Ray ou d’un Sam Fuller (autres analystes de la violence 
de groupe et de son fond homosexuel) que de la pyro- 
technie frigide d’un Otto Preminger. Mais quand même, 
il existe. 


Car l’erreur serait de penser que Coppola se contente 
d’ajouter l’hypertrophie de son style à des thèmes somme 
toute vieillots. Ce n’est pas entièrement vrai. L’homme 
dispose d’une « vision du monde » qui s’accommode par- 
faitement des chamboulements qu’il entend imposer au 
cinéma. 

Que raconte Rusty James? Un ex-chef de bande, sédui- 
sant et charismatique, connu sous le nom de Motorcycle 
Boy (Mickey Rourke) revient vieilli (il a vingt et un ans !) 
chez lui (à Tulsa), après un trip californien. Il retrouve son 
père, avocat chômeur et imbibé (Dennis Hopper, éton- 
nant) et surtout son jeune frère, Rusty James (Matt Dillon). 
En son absence, Rusty s’est essaye à perpétuer les bandes 
et à être un chef. Rusty est d’une beauté farouche. Rusty 
admire son frère totalement. Mais Rusty est trahi par les 
mots : en fait, il n’est pas très futé. Il n’a pas compris qu’à 
cet héroïsme, plus personne ne croit, et qu’à lui comme 
chef, personne ne croit non plus. Comment le lui faire 
comprendre ? Motorcycle Boy est dans la situation - cop- 
polienne en diable - de celui qui a touché le fond, l’a trouvé 
nul, et arbore, faute de mieux, un air de dandy peu cau- 
sant (d’ailleurs, il est non seulement daltonien, mais à moi- 
tié sourd!). Pour que son petit frère devienne (qui sait?) 
un homme, il va avoir recours à la métaphore compliquée 
des « poissons combattants » (rumble fish ) . Et cette méta- 
phore lui sera fatale. 


Rusty James, on le voit, c’est l’histoire d’une désillusion. 
Incarné, l’idéal déçoit. Idolâtrées, les stars se ramassent 


(souvenez-vous de Kurtz-Brando dans Apocalypse Now). 
Tout cela est normal. Un cinéaste qui veut repenser les 
pouvoirs de l’illusion au cinéma a besoin de croire que 
le monde (le inonde « pour de vrai ») est, déjà, une illu- 
sion. Qu’il est fait d’apparences, des clins d’yeux du ciel 
et des fausses évidences de la terre. La jolie scène, très dis- 
neyienne dans sa candeur, où, assommé, Rusty James se 
rêve mort et où l’on voit son corps lévitant devenu une 
âme en transit survolant un champ de fumigènes et de 
pleureuses, dit peut-être la vérité du cinéma coppolien. Le 
monde au fond, n’existe presque pas. Le cinéaste n’en tri- 
ture la matière que pour récupérer un peu de son âme. 

15 février 1984 

A mort l’arbitre ! 

Jean-Pierre Mocky 

S'il y avait chaque armée vingt films populaires français de la 
qualité de A mort l’arbitre !, il n'y aurait pas lieu de s’in- 
quiéter. Comme ce n 'est pas le cas, il reste à faire - de bon cœur 
- l’éloge de Mocky. 

La nuit, tous les supporters sont gris. Et cette grisaille, 
parfois, tue. Toute une nuit, Mocky filme des supporters 
et enregistre - comme autant de bavures-gags - la mort 
« inutile • des uns et des autres. Ce massacre hors-jeu s’in- 
titule A mon l’arbitre! D’un roman inspiré à l’Anglais Alfred 
Draper par une mémorable rencontre de foot Manchester- 
Glasgow, Mocky n’a eu aucun mal à tirer la matière d’un 
film bien hexagonal. Son film précédent s’appelait Y a-t-il 
un Français dans la salle? Celui-ci pourrait porter en sous- 
titre : ■ y a-t-il un débile dans le stade? ». La réponse, appor- 
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tée par l’inspecteur Granowski (rôle que Mocky n’a laissé 
à nul autre que lui le soin d’interpréter) est formelle : c’est 
oui. 

L’histoire est simple et facile à comprendre. Parce qu'il 
a cru de son devoir de siffler un penalty, Maurice (Eddy 
Mitchell), arbitre intègre de son état, se voit hué, guetté à 
la sortie (du stade), retrouvé (chez lui) et traqué (partout) 
par une bande de supporters que ce penalty a privés de la 
victoire de leur équipe. La chose dure une nuit et finit mal. 
Le plus aueint des supporters est un certain Rico (Michel 
Serrault) et le plus modéré un garçon du nom de Tcddy 
(Laurent Malet). Mais c’est Rico qui galvanise et mani- 
pule les autres. Les autres : un pauvre groupaillon dispa- 
rate qui cède peu à peu à la logique de la chasse à l’homme. 

A mort l’arbitre! est le vingt-dcuxicmc film de Mocky 
en vingt-cinq ans. C’est la vingt-deuxième preuve que 
Mocky est décidément l’un des bons cinéastes français et, 
de loin, le meilleur cinéaste français d’origine polono-russe. 
Il y a dans ce film un plaisir à ■ avoir à faire » (des images) 
et une amertume à « devoir dire « (des vérités, par groupes 
de quatre) qui en font ce qu’on a vu de mieux dans le 
cinéma français depuis Prénom Carmen (où Mocky fai- 
sait d’ailleurs une apparition réjouissante). 

Osons le dire : Mocky est un cinéaste populaire (et je 
n’ajouterai pas, pour une fois, la hideuse dénégation « dans 
le meilleur sens du terme »). Populaire tout court. Il l’est 
non parce qu’il « fait » des millions d’entrées mais parce 
qu’il est stimulé par (ce qui reste de) la culture popu- 
laire française. Par le sport ou le grand-guignol, la gouaille 
anar des chansonniers, le goût du bricolage fantastique, 
le polar à fond humain. Je ne vois guère que lui qui n’ait 
rien perdu de cette verve-là, ni de cette verdeur. Que lui 
qui ne soit pas devenu gougnafier. 

Il y a au moins trois grandes raisons d’aimer Mocky. 
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Toutes essentielles. 

1) Mocky a du métier : pourtant il ne cesse d’inventer 

— Le scénario d 'A mort l'arbitre! est donc fait d’un enchaî- 
nement de bavures fatales, et de détails qui tuent. Mais ce 
n’est que le scénario. Il est bon, mais oublions-le. Car 
Mocky ne l’illustre pas, il l’incarne dans sa façon de fil- 
mer. Mise en scène, montage, jeu des acteurs, eux aussi, 
s’enchaînent de façon drôle et irrémédiable, futile et fatale, 
toujours logique. La beauté d’A mort l’arbitre!, c’est qu’à 
chaque seconde, il s’y passe quelque chose. Faites une 
expérience : prenez le début du film, prencz-le plan par 
plan, comptez-les mentalement et vous verrez qu’il y a une 
idée par plan et très vite une euphorie, comme la promesse 
d’une accélération. Sans ces précieux « événements » de 
cinéma, le film ne serait que rance satire. Avec eux, il a 
cette qualité devenue si rare dans le cinéma actuel (ivre 
d’académisme lisse) : l’irrégularité. Celle qui faisait res- 
pirer les films de Renoir ou de Bunuel. Car si Mocky aime 
les montages rapides (au bord du clip), ce n’est pas pour 
jouer aux gros bras du « tempo infernal •• en cisaillant dans 
une matière molle et monotone (genre Rue Barbare), c’est 
pour saisir au passage tout un cheptel d’idées « parasites », 
de détails « inutiles -, de notations • en passant » qui sont 
le mouvement de la vie lorsque la vie n’a pas encore trié 
et se refuse à trop vite signifier. L’irrégularité, justement. 
Je crois qu’il faut appeler « générosité « l’attitude moc- 
kyienne et ce goût de relever des défis que lui seul se lance. 
A mort l'arbitre! est le fait d’un vieux routier doublé d’un 
amateur turbulent qui n’en finira jamais de trouver que le 
cinéma est un jouet formidable. 

2) Mocky ne flatte pas ses acteurs : pourtant, il les aime 

- Pourquoi les acteurs français (et non les moindres) accep- 
tent-ils des rôles pas possibles dans les films de Mocky? 
Au risque de mettre leur image de marque à mal. Pourquoi, 
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au moment où le cinéma populaire se borne à se rouler de 
nouveau aux pieds des vedettes dûment étiquettées, seul 
Mocky a-t-il garde le goût et le plaisir d’inventer des contre- 
emplois et de les rendre drôles et convaincants? Peut-être 
parce qu’il cherche dans les êtres humains aussi, cette pré- 
cieuse irrégularité, le rôle encore possible sous l’image 
de marque, les remords et les parasites de cette image. 

Il y avait eu Bourvil dans les années soixante. Plus 
récemment il y a eu l’invraisemblable galerie de Y a-t-il un 
Français dans la salle? (Maillan !). A mon l'arbitre! est peut- 
être plus sage (Scrrault est Serrault, Mitchell est très digne, 
Carole Laure enfin crédible). Mais regardez quand meme 
ce que Mocky fait de Laurent Malet (Teddy). Le pro- 
ducteur (Raymond Danon) lui dit : il faut un jeune dans 
la distribution, il faut Laurent Malet. Mocky se dit : qu’est- 
ce qu’un joli minet genre Malet irait faire avec une bande 
de ringards comme ça? Alors il se rappelle qu’il a vu dans 
les stades beaucoup de beaux garçons diminués, amochés 

et il a ccttc idée simple mais culottée : Teddy aura eu un 
accident de moto, il portera minerve ctsonotone et il sau- 
tillera étrangement comme un elfe brisé. Résultat : l’ac- 
teur est soudain attachant, et même si son rôle n’est pas 
» creusé <* (comme on dit), il émeut. Ce n’est pas un acteur 
principal mais ce n’est pas un « second rôle », c’est mieux 
que ça : on peut imaginer un autre film racontant la même 
histoire ci dont Teddy serait le centre. On sent que Mocky 
pourrait faire ce film et on sait que nous aimerions le voir. 
C’est un test qui ne trompe pas. 

3) Mocky est amer : pourtant il ne cède pas au mépris. 
- Dans A mort l’arbitre ! il n’y a guère d’ambiguïté sur ce 
que Mocky veut dire. L’ambiguïté d’ailleurs, n’est pas son 
genre. II dit que les majorités silencieuses sont connes, que 
cette connerie est entraînante, que l’honnêteté ne triomphe 
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jamais et que la colère conseille toujours mal. Il dit aussi 
- chose plus rare - qu’il est peu d’états aussi misérables 
pour l’espèce humaine que celui de « supporter sportif 
Mais parce qu’il est turbulent, généreux et irrégulier, Mocky 
ne se lance dans aucune croisade « anti-connerie ». Le 
racisme anticons, à la Boisset, ne lui dit rien qui vaille. Il 
est trop « cinéaste » pour ne croire qu’à la logique des situa- 
tions et à la matérialité des enchaînements, pas assez pares- 
seux (et de la paresse au mépris, il n’y a qu'un pas) pour 
mettre ça sur le compte de la nature humaine. C’est pour- 
quoi il a une manière à lui de se dédouaner des excès qu’il 
filme (et qu’il sait filmer). Et cette manière consiste à se 
mettre en scène comme acteur, dans le rôle modeste d’un 
flic dépassé, désabusé et pas très opérationnel : l’inspec- 
teur Granowski. J’aime beaucoup la façon dont, vers la 
fin, à Rico-Serrault qui pour s’excuser de toutes ces hor- 
reurs lui lance un glauque « Vous savez ce que c'est... », il 
répond, avec une sèche dignité, « Non!». 

22 février 1 984 

La Ville des pirates 

Raoul Ruiz 

Il y a des films que nous ne sommes pas surs de ne pas avoir 
rêvés. Ce sont peut-être les plus beaicx. Telle cette nouvelle aven- 
ture du capitaine Ruiz au pays de nos croyances. 

Prenez un enfant et assurez-vous qu’il rêve. Réveillez- 
le et racontez-lui une histoire. Bercez-lc de votre plus belle 
voix off. Faites-la insidieuse, n'oubliez pas le fond sonore. 
Il faut que, rendormi, l’enfant achève de rêver l’histoire 
que vous lui avez soufflée. Il faut qu’à son réveil il sente 
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que c'est l’histoire qui l’a choisi, lui, et non l’inverse. Une 
histoire immortelle , titrait l’un des derniers films de Welles; 
mais toute histoire est immortelle, disent tous ceux de Raoul 
Ruiz. D’où bien des délices, puis trop de délices, puis de 
la terreur. 

Mais si vous ne disposez ni de l’enfant endormi, ni 
du temps suspendu, ni de la voix qui berce, ni d’un talent 
pour l’improvisation (c’est-à-dire l’art d’avoir toujours le 
dernier mot), n’insistez pas et renoncez à imiter Raoul 
Ruiz. Lui seul semble avoir gardé le secret et le goût de 
ces choscs-là. Depuis le silence de Welles et le départ de 
Bunuel pour la Voie lactée , on parle beaucoup du retour du 
cinéma à la fiction. Mais assez peu du retour de la fic- 
tion (comme on dirait le retour du refoulé ou le retour 
de Frankenstein). Les films de Ruiz sont des récits, et ils 
ont un caractère initiatique. Bouclés, truqués, gigognes ou 
maléfiques, ils ont un charme fou. Même s’il a fallu attendre 
dix ans (de la chute d’Allcnde, 1973, qui éloigne Ruiz 
de son pays natal, à la sortie, l’année dernière, des Trois 
Couronnes du matelot) pour qu’un public soudain moins 
négligeable tombe sous ce charme et marche à cette folie. 

Et ceci malgré la réputation faite à Ruiz d’hermétisme 
et d'intellectualité qui prouve seulement que dès qu’ils 
sont confrontés à un vrai baroque latino-américain, les 
Français ont du mal à admettre que leur propre tradi- 
tion de films-labyrinthes, de jeux du puzzle ou de l’oie, à 
la Robbc-Grillct ou à la Resnais, ne fait pas le poids. Cela 
dit (et bien dit, on ne le dira plus, c’est promis : la pro- 
chaine fois, on considérera Ruiz comme déjà connu, sinon 
reconnu) La Ville des pirates qui fait un peu suite aux Trois 
Couronnes et qui évoque ce film à moitié réussi qu’était Le 
Territoire (trois films tournés au Portugal) a sa tonalité 
propre, scs gimmicks intimes, ses réussites fulgurantes 
et ses ratages secrets. En gros : un film superbe, onirique, 
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à peu près irracontablc et totalement frappe. 

Par où commencer? Reprenons la métaphore du dor- 
meur. Nous sommes au Sud, face à l’océan, soumis à tous 
les paradoxes. Dans sa chambre, Isidore s’est endormie. 
Oui, endormie, car il s’agit d’une femme. Sa mère qui 
semble à peine plus vieille qu’elle, la réveille en lui disant : 
• Tu dors, Isidore? ». » Raconte-moi une histoire », répond 
la petite voix d’enfant d’Isidore. Sur une table, à côté, 
quelques billets de banque laissés par le père : il a encore 
abusé d’Isidore, il vient de la payer. Cette scène ne donne 
évidemment aucune idée des événements innombrables 
qui peuplent cette Ville des pirates , mais tout Ruiz, en un 
sens, s’y trouve. Comme Bunuel, il s’amuse des permu- 
tations logiques les plus simples. Perversion du nom et 
du genre, des âges et des amours, de l’avant et de l’après. 
Inceste, lien social devenu un jeu de mots ou un « jeu des 
sept familles ». D’ailleurs, cette « ville » n’est jamais qu’une 
île, sauf qu’elle n’a qu’un habitant et qu’il joue tous les 
rôles. Pour ce qui est du confort de l’identification (qui 
est qui?), Ruiz est le moins sûr des guides. Il ne croit 
pas à l’identité, il ne croit qu’aux cartes. Forcées, de 
préférence. 

Isidore embrasse-t-elle un carabinier que la forme rouge 
du baiser s’avère être celle de la fameuse île des pirates. 
Un homme se fait-il sauter la cervelle qu’un bout d’icelle, 
éjecté en meme temps qu*un flot de sang, dessine la forme 
de cette île. Au début, tout n’est que rébus. A la fin, il 
n’y aura plus que du rebut. Entre-temps, la belle Isidore 
fait la connaissance d’un petit garçon mais cet angelot 
du mal est un grand criminel. Elle devient sa fiancée et sa 
complice; elle le suit dans l’flc. Elle en reviendra, oui, mais 
dans quel état ! On devine que le petit mot qui se sent mal 
à l’aise dans le monde ruizicn c’est le verbe « être ». On 
voit bien qu’on ne gagne rien à vouloir raconter Im Ville 
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des pirates. On voit bien qu’on ne voit rien. 

Et pourtant. Plus nous nous décourageons d’identifier 
cc(ux) que nous voyons a l’écran (au point qu’à la fin nous 
crions mentalement « pouce » et frôlons l’ennui), plus Ruiz 
s’amuse de l’apparence des choses, de ce poids matériel, 
cocasse, qu’elles gardent en dépit de tout. 

Deux macchabées putréfiés (et plus très fiers) prennent 
un thé durassicn, un bâillement est filmé du point de vue 
de la glotte, des détails en amorce bouffent l’image sans 
raison, une tête de mort devient un ballon de rugby : tout 
un pan de la peinture espagnole du xvu c siècle, celui des 
■ Vanités » et du Valdes Leal des Hiéroglyphes de nos fins der- 
nières, est prêt à s’animer. Sous la poussée des vers. 

De meme, plus nous renonçons à savoir dans quel type 
de film nous sommes tombés (au point que vers le milieu, 
lâchés et las, nous trouvons que trop c’est trop), plus Ruiz 
excelle à évoquer, avec un bonheur constant, le fantôme 
de la série B américaine, de Cocteau ou de la série Hammer 
anglaise. Il y a du John Mohune du Moon/leet de Lang dans 
le petit garçon de La Ville des pirates, comme il y a du 
Tourneur (celui de Vaudou) dans le ton halluciné de cer- 
taines voix. Comme si, pour s’excuser de l’abracadabrance 
de son propre récit, Ruiz l’habillait du souvenir des récits 
où nous eûmes si peu de mal, enfants, à nous sentir chez 
nous. 

Plus nous nous convainquons que le langage, lui aussi, 
est piégé, plus Ruiz réussit à faire parler ses acteurs avec 
un ton très doux, et ce rien de bouderie désolée dans la 
voix qui rend bouleversantes les phrases les plus simples. 
Il y a peu de cinéastes, opérant en * français », qui aient 
mieux capté la musique du * il était une fois » français, le 
la musical qui ouvre la porte de tous les récits. Il y a peu 
de musiciens qui, mieux qu’Arriagada (complice régu- 
lier de Ruiz), sachent concocter des partitions dignes d’un 
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Ravel hollywoodien ei ironique. Enfin, plus nous accep- 
tons de suivre Ruiz dans sa folie d’auteur, plus il faut nous 
rendre à l’évidence : il est de plus en plus sûr dans le choix 
de ses acteurs. Dans La Ville des pirates , Anne Alvaro 
(Isidore) et Mclvil Poupaud Oc petit garçon) sont tout par- 
ticulièrement bons. 

Tout cela, direz-vous, a un nom. Oui : séduction. Mais 
c’est la forme qui est séduisante. Reste le fond. Ruiz n’est 
pas un esthète creux. Il y a un fond à ses récits ci je le crois 
terrible. Un fond d’immondices et de promiscuité qu’au- 
cune poésie ne peut faire taire tout à fait. Les cinéastes - 
disais-je au début (pour provoquer) - ont presque tous 
perdu le sens du récit. Du coup, le seul qui l’ait conservé 
intact (Ruiz) en a fait sa folie personnelle. Le spectateur 
- trop cartésien » sera moins désemparé devant un film 
comme La Ville des pirates s'il prend la peine de voir Les 
Trois couronnes du matelot (qui passe encore, dans une seule 
salle, à Paris). Dans ce film, Ruiz exposait à quelles condi- 
tions une histoire pouvait être immortelle. 11 lui fallait de 
la chair fraîche. Celle de celui qui racontera comment il 
a cru qu’elle n’était arrivée qu’à lui. Celle de celui à qui 
elle est racontée et qui pense (à tort) qu’elle ne lui arrivera 
pas. Devenue immortelle, l’histoire ne cesse de revenir. 
Dans La Ville des pirates , une première fois en film d’aven- 
tures, une seconde fois en théâtre cocteauisant, une troi- 
sième fois en expose ihéologique, une quatrième fois en 
dialogues de morts. 

Vivre, c’est rêver une histoire; mourir c’est la raconter. 
Reste l’éternité pour pourrir. 

25 février 1984 
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Vertigo 

Sueurs froides 

Alfred Hitchcock 

Toutes ces années sans Vertigo : comment avons-nous pu? Ne 
s' agissait-il pas du film le plus sentimental d'Alfred Hitchcock? 
Oui. 

Truffaut : Le film, je crois, n'a été ni un succès ni un échec? 
Hitchcock : // couvrira ses frais. 

Truffaut : C’est donc un échec? 

Hitchcock : Je suppose que oui. 

En 1958, le public américain bouda Vertigo mais en 
France on aima bien Sueurs froides. En 1984, ce sont les 
deux films qui ressortent : Sueurs froides pour les ciné-béo- 
tiens et Vertigo pour les autres. Car en devenant objet de 
culte, ce film n’a pas seulement gagné son titre en v.o. (ce 
ne serait que snob), mais quelque chose comme un * petit 
nom « secret et affectueux : « vertigo -, mot latin pour ver- 
tige - de ceux qu’on donne aux êtres chers quand ils ont 
disparu (je dis bien » êtres -, bien que je n’ignore pas qu’il 
ne s’agisse que d’un tas de celluloïd impressionné - only 
a film - mais les films ne font pas que vieillir, ils nous regar- 
dent vieillir aussi). Voilà trop longtemps que Vertigo nous 
manquait. Aucune gouttière, aucun peignoir rouge, aucun 

séquoia, aucun tailleur gris, aucune rue de San Francisco 
n’ont vraiment existé à l’écran depuis Vertigo. Aucun film, 
en effet, ne ressemble à celui-là. 

S’agit-il ici d’un dithyrambe? Oui. Mais il sera forcé- 
ment étrange comme le film. Car Vertigo , à la différence 
de Fenêtre sur cour, est loin d’être un film parfait. Ni drôle, 
contrairement à La Mort aux trousses. Ni terrifiant, comme 
l’est Psycho(se). Ni glaçant, à la façon des Oiseaux. Il ne 
91 


s’agit même pas, pour reprendre la belle expression truf- 
faldienne, d’un « grand film malade ■*, comme Mamie. 
Non, Vertigo est surtout un film émouvant. 

L'un des intérêts du • retour à Hitchcock » auquel - 
ravis et médusés - nous assistons aujourd’hui des deux 
côtés de l’Atlantique est de rendre caduque (à force d’avoir 
été collante) l’étiquette de ♦ Maître du Suspense *. Et ceci 
pour deux raisons. D’abord, Hitchcock est un Maître tout 
court. Non pas le bas marchand de soupe qu’on disait, 
mais le seul à avoir trouvé la bonne distance (dans une 
sorte d’exil intérieur) pour savoir de quoi exactement était 
faite la soupe. Et si la soupe ne pouvait être qu’américaine, 
le savoir sur la soupe, lui est universel. Grâce à Hitchcock. 
Ensuite, parce que « du » suspense, cela ne veut rien dire. 
Quel suspense? I.e suspense hirehcockien ne vaut que pour 
Hitchcock et ne ressemble à aucun autre. Il n’y a pas de 
recettes, puisqu’elles sont inimitables. Qui osera jamais 
faire comme lui? Des scènes d’« exposition •• interminables 
où il semble qu’il ne se passe rien? Des criminels à l’iden- 
tité tout de suite connue? Des films divisés en deux par- 
ties symétriques, repliés autour d'un axe central, comme 
c’est le cas dans Vertigo? Personne. 

Nous ne raconterons pas Vertigo. Nous ne voulons gâcher 
aucun plaisir. Mais que celui qui verra le film pour la pre- 
mière fois sache que la « clé » de l’énigme (un flash-back 
assez grossier mais qui explique tout) se trouve un peu 
après la première moitié du film. Voilà bien un paradoxe 
que cette fausse fin en plein milieu du film. « Autour de 
tnoiy confia Hitchcock à TrufFaut, tout le monde était hostile 
à ce changement, car on pensait que cette révélation ne devait 
venir qu'en fin de film. ■ 

Mais c’est de là, justement, que vient l’émotion. Elle 
point (du verbe - poindre ») au moment où le spectateur 
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jusqu’ici mystifié, puis • mis au parfum » et fier de son nou- 
veau savoir, réalise soudain que le film n’est pas fini! 
Suspense d’un nouveau suspense. Le spectateur (vous, 
j'espère) regarde avec compassion les corps cataleptiques 
de James Stewart et de Kim Novak. Le spectateur n’en 
savait pas assez; maintenant il en sait trop. Il devine que 
les apparences ne renoncent jamais à leur ronde platoni- 
cienne, que les acteurs sont enchaînés à une fiction dont 
il n’ose pas - pas tout de suite - imaginer de quoi elle sera 
faite. Cela ne dure pas longtemps, mais ce suspense-là est 
bouleversant. Regardez Judy quand Scottie vient de la 
retrouver : elle tourne lentement la tète vers la caméra, 
moins pour nous lancer un regard-caméra que pour s’y 
voir rejointe par son destin, à tombeau ouvert. 

C’est parce que toute la première partie de Vertigo épouse 
le point de vue de Scottie, l’homme dupé, qu’une telle 
scène vue soudain du point de vue de la femme, prend 
tout son poids. Hitchcock procède souvent ainsi : dans ses 
histoires de couples enchaînés, il opacifie en cours de route 
le personnage qui semblait limpide et il éclaircit celui 
qui semblait opaque. D’où que beaucoup de ses films soient 
bizarrement construits : en deux parties, selon un schéma 
dont Rohmer avait note en son temps qu’il était hélicoï- 
dal. Sauf que la boucle ne se ferme jamais complètement. 
Pas plus que dans le monde réel, la symétrie homme/femme 
n’existe dans l’univers hitchcockien. L’histoire de Vertigo 
est celle d’un homme qui passe de l’acrophobic à la nécro- 
philie, donc d’un grand malade. Mais la beauté de Vertigo 
réside dans la façon dont une femme, en dépit de tout, 
existe. 

En dépit de tout. Car à TrufFaut qui lui assure que fina- 
lement Kim Novak est très bien dans ce rôle prévu pour 
Vera Miles, Hitchcock ne répond rien. Légion sont les 
anecdotes qui témoignent du peu de cas qu’Hitch faisait 
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de cette (alors jeune) star. Actrice limitée, à la beauté fade 
et vulgaire, aux jambes laides (Hitch insiste là-dessus), 
morte de trac. Mais c’est de là justement que vient l’émo- 
tion. A cause de cet effet de miroir supplémentaire. 

Kim Novak joue le rôle d’une femme qui, par deux fois, 
n’est qu’une image, la matérialisation d'un fantasme 
d’homme. Elle n’est « cllc-mcme » qu’une fois, le jour 
où Scottie la retrouve, boudinée dans sa terrifiante robe 
verte. Sinon, elle vit dans la peur. Peur de se trahir, peur 
de ne » pas être à la hauteur ». Peur aussi de l’actrice Kim 
Novak de ne rien comprendre à ce que « le Maître du 
Suspense «» voulait d’elle sur le plateau. Si bien que Robert 
Burks, le chef-op habituel d’Hitchcock, n’a pas pu ne pas 
enregistrer cette frayeur et ce désarroi, la solitude de l’ac- 
teur hitchcockien (ou de l’acteur tout court) au moment 
du clap. C’est à une suite de bouts d’essai que nous assis- 
tons; ils se succèdent avec un tremblé presque documen- 
taire qui confère à Veriigo, à ce Vcrtigo-avcc-Kim- 
Novak-et-malgré-Hitchcock, un trouble réel. 

Et puis, il y a James Stewart, génial. Stewart a etc 
meilleur acteur (dans Les Deux Cavaliers de Ford ou dans 
Autopsie d'un meurtre de Preminger), mais Scottie est son 
plus beau rôle. C’est en le regardant - en le regardant atten- 
tivement - bouger dans Veriigo que l’on comprend ce qu’il 
y a eu d’unique dans le cinéma d’Hitchcock. Unique au 
sens de : cela ne pouvait se produire qu’une fois. Car enfin, 
voilà un homme qui n’a cessé de nier la « direction » d’ac- 
teurs, qui a dit des horreurs sur eux, qui s’est vante de 
ne jamais regarder dans l’œilleton de la caméra et de des- 
siner tous scs plans par avance. Il exagérait, bien sûr, il en 
faisait un peu trop. Il n’cmpcche. Si Hitchcock réussit si 
bien aujourd’hui son retour posthume, n’est-ce pas parce 
qu’il est, au sens fort, un cinéaste expérimental , à mi- 


chemin entre le cinéma muet (l’art du mime) et la télé- 
vision (et son babil) ? Le maître de tous ceux qui préfèrent 
explorer leur outil que délivrer un message ? 

Les cinéastes expérimentaux, en général se passent des 
acteurs ou alors, comme ils ne peuvent pas « se les payer -, 
ils affectent de les haïr. Hitchcock, seul dans l’histoire 
du cinéma, a pu les haïr et a dû se les payer. Logique, il 
leur a donné des rôles de personnages dédoublés. Cruel, 
il les a dirigés comme des doublures. Seulement voilà, une 
doublure qui s'appelle Cary Grant ou James Stewart ne 
sera jamais simplement une doublure. Il y aura toujours 
un reste de métier, d’aura, d’intuition et de réflexes pro- 
fessionnels. Et c’est de là, justement, que naîtra l’émotion. 

Regardez Stewart dans Vertigo : un peu robot, un peu 
zoinbi, ne tenant au réel que par son rêve éveillé et au décor 
que par les « marques » de la mise en scène, comme par 
autant de points de suture séparés les uns des autres par 
du rien. On peut rire de ce jeu, le trouver légèrement obs- 
cène et daté. On peut se dire aussi que Scottie est le der- 
nier aller ego d’Alfred. Ou que le maigre James Stewart 
est le dernier acteur auquel le gros Hitchcock ait encore 
eu le désir de s’identifier. On aura beau dire, le cinéma est 
un art très humain. 

27 mars 1984 

Les Morfalous 

Avec Jean-Paul Belmondo 

Où le critique qui sent bien qu’il n’est pas ciblé par le dernier 
Belmondo ( et qui sait que ce film n 'a vraiment pas besoin de 
lui) trouve l’énergie de se livrer à quelques réflexions sur la rela- 
tivité de l’activité critique. 
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Quand les caïds du cinéma français privent la critique 
de « projections de presse » (pour Les Morfalous y par 
exemple), ils font un pari tout à fait raisonnable. Ils se 
disent que l’avenir - et l’avenir seul - dira si leurs films 
étaient aussi mauvais que ça. L’avenir et non pas la cri- 
tique, laquelle a une fâcheuse tendance à « passer à côté « 
des films gros public, quitte à les réhabiliter à titre post- 
hume. Ils n’ont pas tort, même si l'idée qu’ils auront peut- 
être raison plus tard ne les console pas vraiment de ne pas 
être légitimés tout de suite. 

Ils oublient seulement de se poser une question : à sup- 
poser que la critique aime leurs films, trouverait-elle des 
raisons supplémentaires de les aimer, des raisons « de cri- 
tique », c’est-à-dire pas évidentes, différentes de celles qui 

font déjà partie du contrat de confiance entre le film et son 
public? Je ne le crois pas. La critique ne peut rien (et c’est 
heureux) contre Les Morfalous, mais elle ne peut rien pour 
eux non plus. Il y a, comme ça, des films provisoirement 
incriticables. Leur succès relève de la sociologie, de la 
mythologie, de l’étude de marché. Pas de la critique. 

Cela ne devrait pas nous surprendre. Une partie du 
cinéma, la plus considérable, a toujours « échappé » à 
la critique. On a trop oublié le vieux débat (vieux mais 
pas si caduc que ça) sur les différences entre « culture 
savante » et ■ culture populaire », entre ce qui exige du 
temps et ce qui relève de l'éphémère, bref entre ce que 
Pasolini osait encore appeler - sans aucune nuance péjo- 
rative, est-il besoin de le préciser? - « culture haute >* et 
* culture basse ». La culture basse, jamais, nulle part, n’a 
eu besoin de prolongements critiques. Elle a d’autres 
façons de se ramifier : de l’industrie du poster à celle 
du ragot, de la presse du cœur à la mode et au mimé- 
tisme. Dès qu’un spectacle touche dans l’immédiat ceux 
qu’il cible, il n’a plus besoin de médiation supplémen- 


taire. C’est la morale même du spectacle, et elle est tout 
à fait respectable. 

Un film qui « marche », c'est d'abord un film qui « fait 
marcher» (au moins jusqu’à la salle de cinéma la plus 
proche, loin de sa télé). Un film qui marche, c’est un film 
qui se met d’emblée en Jace de son public. « En face de », 
c’est toute une esthétique. Celle du consensus social devenu 
image pour tous. Regardez Belmondo sur l’affiche des 
Morfalous (ou sur les photos ou dans le moindre plan du 
film), il regarde ceux qui le regardent. Pourquoi, au nom 
de quoi, s’immiscer en tiers dans cet amour qui se boucle 
si bien et qui n’a besoin d’aucun commentaire? 

On n’ajoute rien au consensus, sinon un peu de bas- 
sesse. La cririque interviendra plus tard, lorsque la star et 
son public seront morts et que seule l’image de la première 
- sola, paupera et nuda - continuera à grimacer à tout hasard 
pour un public qui ne sera plus « le sien ». Alors, peut-être, 
le fusil mitrailleur brandi et le rictus arboré seront pleins 
d’une tristesse poignante. Alors peut-être on trouvera que 
Vcrneuil filmait aussi bien qu'Howard Hawks. Ce sera la 
revanche de l’enregistrement sur la performance, du cinéma 
sur le théâtre, de ce qui se décante sur ce qui s’évapore. 
Qui sait? 

Car au fond du cinéma, qu’y a-t-il? Le théâtre, le caba- 
ret, le cirque, le stade, la scène. Tout ce dont le Cinéma, 
régulièrement, s’arrache et tout ce à quoi régulièrement il 
retourne pour se ressourcer. Le fond populaire du cinéma, 
c’est la performance. C’est la question : « que peut un 
corps? ». C’est la figure (celle de la star est un point limite) 
qui est encore plus importante que le fond sur lequel il 
faut bien qu’elle se détache. C’est cette figure h>postasiée. 
Et pour brosser le fond, un artisan suffit. 

Si bien qu’on pourrait dire qu’il y a deux histoires du 
cinéma: Entrelacées, mélangées, mais deux. Celle des corps 
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performants (sport, pornographie, clowns, stars, danse) 
et celle de ce qui existe entre les corps, c’csi-à-dire du lan- 
gage. Celle des idoles et celle de l’cthcr. Elles ont parfois 
coïncidé (alors, c’est le miracle : le burlesque américain, 
Tati, Hitchcock), mais en général elles vont à des vitesses 
variables et dans des directions opposées. 

L’histoire des corps est lente et presque étale. Elle est 
un éternel retour du même « face à face ». L’histoire du 
langage cinématographique, elle, évolue « à vue d’œil ». Le 
langage, avec ses trucs, ses audaces et sa rhétorique, est 
ce qui se démode le plus vite (qu’cst-ce qui est aussi daté 
que les - grands classiques du cinéma »?). C’est pour- 
quoi malgré ou à cause de leur célèbre myopie, les cri- 
tiques ont toujours perçu ce qui bouge dans le langage 
et n’ont jamais mordu dans ce qui perdure dans les corps. 
Depuis (au moins) trente ans, les critiques et les historiens 
du cinéma ont appris à raconter le bougé du langage. On 
sait, par exemple, que cela bouge toutes les fois qu’il y a 
eu révolution politique (Eiscnstcin), guerre (Rossellini) 
ou mutation technologique (Godard). C’est-à-dire toutes 
les fois que les corps ont été trop malmenés ou détruits 
pour oser encore pavoiser sur une affiche. 

Et l’autre histoire, celle des corps? Eh bien, elle ne se 
raconte pas, elle se célèbre. Elle ne s’évalue pas, elle se 
vante (et se vend). Bien critiquer Les Morfalous, faire comme 
on dit une « critique constructive », qui s’en soucie? 
Personne, à ce qu’il semble. A quoi sert une critique 
constructive d’un film qui, de toute façon, atteint sa cible? 
A moins de critiquer la cible, de dire que les ciblés ont la 
star qu'ils méritent. A moins de dire des horreurs (on peut, 
on peut). 

La critique, elle, ne tient que par une idée - qui a l’air 
soudain bien précaire - qui est qu’entre ceux qui fabri- 
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quent des images (et qui ont besoin de les fabriquer) et 
ceux qui les regardent (et qui ont besoin de les regar- 
der), il y a un décalage et que ce décalage est précieux. Et 
que cela a un sens d’interposer un peu d’écriture entre 
le film et son public, toutes les fois qu’ils ne sont pas exac- 
tement en face l’un de l’autre. Histoire de gagner un peu 
de temps et d’atteindre un peu plus de spectateurs. 

Un peu, pas plus. Un travail de rebouteux, pas de griot. 
N’oublions jamais la relativité de la critique. 

31 mars 1984 

PS. Je me rends compte que j'ai complètement oublié de 
signaler que Les Morfalous est un film sans grand intérêt , 
sèchement réalisé et correctement enlevé. Plus que jamais, il suf- 
fit de regarder l’affiche pour savoir de quoi il est fait. Le manque 
de surprise est garanti. Qui aime l’affiche des Morfalous aimera 
le film du même litre. I^es autres, non. Le manque d’ambiguïté 
est total. 


Un Cannes 

Pour celui qui a décidé que Cannes restait malgré tout un 
festival de cinéma et que rien ne devait y « faire événement » 
sinon les films, la tâche est de moins en moins aisée. Maintenir 
la fiction de la critique « instantanée » ei de la réaction « à 
chaud » constitue un pari d’autant plus étrange qu ’• à chaud • 
il ne se passe rien que de prévu et de pré-vendu. La polé- 
mique s’est faite rare et il est peu de films parmi les plus « atten- 
dus » qu 'il n 'ait été possible de voir avant le festival dans les 
projections privées parisiennes. Or si le lot et la justification du 
critique de quotidien est d’écrire du mieux qu’il peut le dos le 
plus prés possible du mur, ce lot devient à Cannes un exploit 
inconnu et un luxe frôlant le masochisme. C’est ainsi qu ’à par- 
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tir de 1 982, date à laquelle Libération décida de consacrer au 
Festival de Cannes un nombre coquet de pages quotidiennes, 
l'équipe cinéma s'habitua à penser chaque retour du mois de 
mai comme un check-up sportif. 

Un festival a aussi des avantages : faute de jouir comme il 
convient des films à • couvrir », faute d’être confronté aux réac- 
tions d’un vrai public, il est possible de prendre la température 
de ce qui court entre les films et qui donne comme un • état des 
choses » dans le cinéma officiel mondial . Il est même tentant 
de tenir publiquement quelque chose comme un carnet de bord, 
fait d’humeurs spéculatives et de ragots théoriques, bref de s’im- 
poser l’immodeste projet d’une chronique. Et pour prendre, 
même de force, du recul par rapport à la ficvre simulée du 
festival, de l’intituler «Au dernier rang ». 

La télé anglaise 
fait du cinéma 

Le début d'Another Country, premier film anglais de 
la compétition, est superbe. Dans un appartement mos- 
covite et miteux des années quatre-vingt, vit un vieil homme 
nommé Bennett. Une sorte de nain arrogant, très « bri- 
tish «, folle prognathe sur chaise roulante. Une journaliste 
est venue de l’Ouest avec un petit magnéto pour recueillir 
ses confidences. - J’ai toujours voulu passer dans l’histoire , 
dit Bennett. - Même comme espion à la solde des Soviétiques? », 
demande la journaliste. 

Bennett, on peut le deviner, est un double des Burgess, 
Mac Lcan et autres Blunt qui, dans les années trente (ils 
étaient jeunes) choisirent le communisme, espionnèrent, 
moisirent à l’Est et y moururent. Avec leur secret. 
Comment va-t-on devenir un espion soviétique en 1932 
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lorsqu’on appartient à la « ruling class », celle qui envoya 
ses enfants se faire dresser dans les « public schools »? Alan 
Marshall (producteur de film), Julian Mitchell (auteur de 
la pièce) et Marck Kaniewska (cinéaste, venu de la télé) 
se sont posé la question avec un sérieux de fer. 

La réponse se trouve dans l’éducation « à l’anglaise », 
avec ses rites et ses bizutages, scs enfances de chefs humi- 
liés, l’organisation de la répression de tous sur tous, cette 
machine à fabriquer les perirs singes refoulés prêts à ser- 
vir l'Empire, craignant Dieu et aimant le cricket. Et cette 
machine, fatalement, a des rates, des excessifs, des vrais 
idéalistes. 

Dans Another Country , ils sont au nombre de deux : 
Bennett et Judd. Le drame de Bennett n’est pas qu’il soit 
homosexuel mais qu’il doive affirmer son désir dans une 
société qui vit de l’homosexualité sublimée comme d’une 
rente honteuse. Bennett est brillant, désinvolte et rêve 
de devenir ambassadeur. Mais des qu’il a perdu la face, 
il ne lui reste plus qu’à être ambassadeur à sa manière : 
espion (mais cela, le film ne le raconte pas, il se borne à 
faire la généalogie d’un choix). Quant à Judd, le meilleur 
ami de Bennett, il a d'autres raisons de refuser le sys- 
tème de dressage : il est communiste et sérieux, il lit Marx 
en cachette, et il mourra quelques années plus tard, en 
Espagne. La double exclusion du pédé et du bolchode 
la tribu « Hngland » (celle qui produit les deux Lawrence, 
D.H. et T.E.), c’est le biais qu’ont trouvé les auteurs pour 
traiter leur sujet : et celui-ci n’est rien moins que la tra- 
hison de classe. 

Voilà donc un grand sujet, intelligemment déplié. Et le 
film? De film, il n'y a pas. Cela fait longtemps qu’à force 
de venir de la télévision, les cinéastes anglais ont importé 
dans leurs films le sérieux de leurs scénarii et leur manque 
d’imagination visuelle. Aux pouvoirs propres du ciné, 
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on ne croit plus guère Outre-Manche. Un film comme 
Anoiher Country n’a pas de style, juste une « facture ». Il 
nous donne le temps de constater la bonne qualité des 
acteurs (Rupert Everett, Colin Frith) et de jouir du sen- 
timent (souvent trompeur) de nous sentir soudain mer- 
veilleusement intelligents, capables de parler des heures - 
dans un pub ou dans un club - des choses graves dont 
parle le film. 

Qu’est-ce que cela veut dire, à la fin, ce triomphe de la 
dramatique télé, infiltrée dans le cinéma? Cela veut dire 
le monde vu » en plan moyen » (et ■ moyen », ■ médiocre », 
» média », c’est tout un). On comprend mieux, rétros- 
pectivement, ce qu’a été le cinéma : une aventure de la per- 
ception, une façon de voir le monde de trop loin ou de trop 
près, un art d’accommoder le regard, d’inventer les dis- 
tances qu’il faut pour trouver son sujet. Un art qui bat 
de l’aile, un peu. Qui manque de sujets. Car pour être hon- 
nête, il faut dire ceci : pour ce qui est du traitement des- 
dits sujets, les cinéastes anglais sont les meilleurs du monde. 
Très supérieurs à leurs collègues français. 

Alors, « ciné » d’un côté et « télé » de l’autre? Ce serait 
trop simple. Les frontières ne sont jamais nettes. 
Aujourd’hui, « faire cinéma », cela revient à se démarquer, 
le plus ostensiblement possible, de la télé, de la perception- 
télé. Le seul « sujet » du cinéma actuel, c’est son refus du 
regard-télé, du monde ■ vu en plan moyen ». Cela débouche 
sur un maniérisme usant (voir Beineix) ou sur un his- 
trionisme prématurément usé (voir Zulawski). Mais, de 
l’autre côté, les téléastes continuent à ne pas se conten- 
ter de n’etre que des téléastes, gestionnaires sérieux des 
grands sujets, prétextes à films-débats et à standards encom- 
brés. Eux aussi voudraient appartenir au grand conti- 
nent chaviré du Cinéma. A la conférence de presse 
d* Anoiher Country, les auteurs dirent qu’il ne s’agissait pas 
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d’un film sur le communisme, l’homosexualité ou l’édu- 
cation anglaise, mais avant tout d’un film ! Dommage parce 
que c’était justement un film sur toutes ces choses (graves). 
Mais un » film », c’est autre chose, ce n’est jamais ■ sur », 
c’est toujours « avec ». La télé se penche sur. Le cinéma 
fait avec. 

14 mai 1984 


Hauteurs et ôteurs 

Lorsque l’industrie du cinéma français s'organisa pour 
reconquérir les marchés (c’était il y a dix ans), elle hérita 
d’une réalité nouvelle : les auteurs. Ceux de la Nouvelle 
Vague ont plus de cinquante ans aujourd’hui (ils vont bien, 
merci pour eux), mais pour faire tourner la machine remise 
à neuf Giflée?) il ne faut pas trop compter sur eux. Trop 
coriaces, trop singuliers, trop « auteurs » en un mot. 

Restait la génération d’après, celle des quadragénaires 
cinéphiles. Très cultivés et très clivés : entre le cinéma qu'ils 
avaient aimé (le classique) et celui dont ils héritaient, 
eux aussi (le moderne). Combien d’auteurs parmi eux? 
Très peu (Doillon, Garrcl sont des ■ cas »). Tôt ou tard, 
Tavernier, Corneau ou Boissct se devaient d’assumer ce 
fait très simple : la machine avait besoin d’eux et - le 
succès aidant - ils finiraient par aimer la machine en retour. 
Logique. 

Par malchance, entre-temps, le slogan « auteur » avait 
fait fortune. Argument de vente pour les distributeurs, 
sorte d’acquis syndical pour les jeunes cinéastes (« le droit 
à... »), tentation mécéniquc de certains producteurs de 
« réconcilier l’argent et le talent », affiche obligée de tout 
grand festival international, etc. 

Le résultat, à terme, était prévisible. Dans l’actuel aggior- 


namcntorcalpolitik du cinéma français, l’idée d’auteur, 
vague mais encore incontournable, devient encombrante. 
Il suffit de regarder la sélection française de Cannes 1984 
pour s’en convaincre. Le film officiel (Un dimanche à la 
campagne) comme le film officieux (La Femme publique ), 
en plus de leur égale mauvaiseté, ont ceci en commun : ils 
caricaturent la notion d’auteur. En gros : « à la baisse » chez 
Tavernier et « à la hausse » chez Zulawski. 

Ceux qui n’aiment pas Un dimanche à h campagne le 
trouvent vieillot, sucré et académique. Mais ce qui m’a 
frappé en le voyant hier dans une multisalle de la rue 
d’Antibes, c’cst plutôt que derrière la petite musique tche- 
khovienne et ce terrible look - Veillée des chaumières » 
qui appelle irrésistiblement un spot chanté de Gérard 
Lenorman à la gloire de la France, il y avait comme un " art 
poétique » tavemiericn. Que derrière le personnage du vieux 
peintre solitaire, il y avait un plaidoyer pro domo. Monsieur 
Ladmiral, nous dit-on, n’est pas un grand peintre. Et même 
s’il a vu tout de suite qu’il y avait quelque chose de fort 
et de nouveau dans Cézanne ou Van Gogh, il a continué 
à peindre comme on lui avait appris : il a peut-être man- 
qué de courage. Le personnage serait plutôt couchant, sin- 
cère et tout ; ci comme il fait cette confession mélancolique 
à sa propre fille, dans une guinguette digne de Renoir, on 
ne lui en veut pas (de quoi on aurait l’air, d’en vouloir à un 
vieux si gentil?). Mais il suffit qu’on subodore qu’à travers 
lui c’est Tavernier qui parle pour tiquer quelque peu. 

Pourquoi prendre aujourd’hui la peine de répondre à 
des questions que plus personne, visiblement, ne se pose? 
Pourquoi faire semblant d’assumer volontairement le refus 
du moderne alors qu’on n’a de goût que pour l’ancien? 
Pourquoi se donner lani de mal? Cette ruse ne veut-elle 
pas dire que Bertrand Tavernier, bien que propulsé 
« auteur », estime qu’il est encore de son devoir de se 
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dédouaner de ce rôle ingrat tout en escomptant bien tou- 
cher les bénéfices sentimentaux de ce dédouanement. Profil 
bas ne veut pas forcément dire humilité. Celle des vrais 
tâcherons du cinéma d’auteur était estimable. Mais c’était 
hier. Et meme avant-hier. 

Parce qu’hier, c’était encore le cinéma moderne (cas- 
sures, ruptures, etc), avec le règne romantique de l’auteur, 
sa vision du monde clés en mains, ses caprices et ses souf- 
frauccs, sa dissidence fondamentale. Andrzej Zulawski, en 
ce sens, rient un peu tard. Il n’a pas de chance. Au moment 
où il est beaucoup question de lui sur la Croisctte et dans 
les media, où l’on joue son film contre celui de Tavernier 
et où il se retrouve dans le rôle du grand-intraitable-vio- 
lent-et doux, il est évident qu’il est devenu l'histrion de 
sa propre cause. Celle de l’Auteur, et plus précisément, 
l’auteur venu du froid et qui est contraint de s’imposer à 

i l’Ouest à tout prix. Et le prix, pour La Femme publique , est 

lourd. Ceux qui n’aiment pas le film le trouvent narcis- 
sique, artificiel et académique. Mais ce qui m’a frappé 
en voyant le film au dernier rang de l’auditorium Louis 
Lumière, puis en lisant et en écoutant les propos de 
Zulawski interviewé, c’était le terrible coup de vieux qu’avait 
pris cette revendication hystérique de Partiste-à-visions, 
deux ex-machina et dissident professionnel. 

Dans le film aussi, le personnage du metteur en scène 
aligne cliché sur cliché et il suffit de fermer les yeux un ins- 
tant et d’écouter la bande-son du film pour être accablé 
par la convocation désespérée de tous les lieux communs 
avec lesquels - passée la classe de philo - nous avons appris 
à vivre avec un peu d’humour. 

L’autcur-profil bas ec l’auteur-profil haut. Cette double 
façon d’en faire trop est signe que du côté du mot auteur 
(je dis bien : le mot), il y a quelque chose de ripou. 

15 mai 1984 
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Angclochronopoulos 

Un jour, à Hong Kong, au cours d’une discussion sino- 
cinéphile, je découvris avec horreur que, pour mon inter- 
locuteur chinois, les Films européens n’étaient pas 
« européens », ni même « western », mais plus simple- 
ment des slow films y des - films lents -. Il s’étonnait que 
ce genre de films existât, sans plus. Il était loin de soup- 
çonner qu’à un certain moment, les cinéastes européens 
n’avaient pas hésité à bousculer toutes les habitudes et à 
créer le scandale en faisant des films très longs : de deux, 
trois, quatre heures et plus. Et qu’il était important à leurs 
yeux que le spectateur ne se contente pas de voir le film 
mais fasse, en le voyant, une certaine expérience de la durée. 
Car qui dit expérience dit durée, soit celle du trop court, 
soit celle du trop long. L’expérience étant chose indivi- 
duelle (et non collective), il n’est pas étonnant qu’elle ne 
fut jamais, par définition, acceptée par « le grand public ». 
La suite est connue. 

Aujourd’hui, il est clair que c’est le « trop court » qui l’a 
emporté, il suffit de voir le goût croissant du public ciné- 
phile (même l’ex-pur et dur) pour les mille et une ruses 
du spot publicitaire et, depuis peu, pour la bande-annonce 
ou le vidéo-clip pour comprendre que sur ce point, nous 
sommes tous d’accord : faute d’histoires nouvelles à faire 
semblant de raconter en deux heures, mieux vaut résumer 
toutes les anciennes en vingt secondes, dans un précipité 
évocateur et marrant. 

Mais dans un grand festival comme Cannes, on sait aussi 
qu'il y aura chaque année, fidèle au poste, le film-fleuve 
dans lequel, de moins en moins héraelitéens, beaucoup 
aimeraient autant ne pas se baigner deux fois. Les quali- 
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ficatifs utilisés sont « long », « chiant » et « beau » et il n’existe 
pour les lier qu’une conjonction : « mais ». Un film est * long 
mais beau », ■ beau mais chiant » et, pour ceux qui n’en 
peuvent plus, » long et chiant ». Comme ces films ont sou- 
vent des thèmes nobles et dignes, on n’ose pas trop leur 
cracher à la bobine, mais il est vrai - j’en témoigne - que 
même les vieux routiers du » film comme expérience de 
la durée » étouffent mal un abject soupir de soulagement - 
et presque de joie - lorsqu’ils apprennent que le film qu’ils 
vont voir ne dure que quatre-vingt-dix minutes. Les grands 
cinéastes ne sont pas les derniers à faire plus court (Bresson 
l’année dernière, Bergman cette année). 

Voyage à Cythère, sixième long métrage de Théo 
Angelopoulos, fait partie des films longs et, qui plus est, 
des films * lents ». Tout y a un air de courbatures superbes 
et d'hiératisme ennuyé, les acteurs suivent en somnam- 
bules des itinéraires complexes que le montage se garde 
bien de raccourcir. Le sujet du film, bien sûr, c’est le temps. 
Celui qui passe et celui qui a passé. Un ancien résistant 
grec revient au pays après trente-deux ans passés à l’étran- 
ger (en URSS, où il a refait sa vie). L’homme est un 
mélange de pâtre zorbesque et de Nosfcratu aphasique, 
haute carcasse qu’aucun gros plan ne nous rendra plus 
proche. A Athènes, il y a sa famille (sa femme, Caterina 
qui ne cessa jamais de l’attendre et ses enfants, qui ne l’ont 
jamais connu) et dans la campagne, il y a les souvenirs du 
maquis, la terre humide et les paysans qui la quittent. 
L’enjeu de la fiction est celui-ci : va-t-il se réadapter? 
Va-t-il même parler? Tout au long de la première heure et 
meme au-delà, la réponse arrive au ralenti : non. Et le spec- 
tateur, embarqué lui aussi pour Cythère, constate avec 
désespoir qu 'Angelopoulos est fidèle à sa manière de cal- 
ligraphc appliqué et mélancolique. Alors, oui, le film est 
beau - beau mais chiant. 


Et puis non. Soudain, on s’ennuie moins, on regarde 
mieux. Puisqu’il est clair que Spiros ne s’adaptera pas à la 
Grèce moderne (cela, c’est le constat du film), peu importe 
comment ils vont en finir, lui et le film. Il n’y a plus d’en- 
jeu dès que nous avons compris la « leçon ». Nous com- 
prenons meme que le film n’était lent que parce qu’il tardait 
trop à nous l’infliger (la leçon) et que soudain, il n’est ni 
long, ni lent, ni chiant, et que souvent il devient beau. 
Nous nous croyions laminés par un deux tonnes et nous 
nous retrouvons entiers - et curieux. 

Comme si une fois racontée l’histoire, traité le thème 
et passé en revue tous les grands clichés-thèmes de médi- 
tation afférant à ce genre d’histoire (de retour, d’exil et de 
passage des générations), Angelopoulos avait enfin mérité 
de faire •< du » cinéma. Libre, sans enjeu. Comme si les 
personnages, laborieusement dessinés sous nos yeux par 
le scénario, se refusaient à disparaître tout de suite et, telles 
des marionnettes tenaces ou des fantômes familiers, corps 
obtus libérés du souci de signifier, ils arrivaient à nous tou- 
cher à la façon de certains Tati ou de certains épilogues 
antonioniens, avec une drôlerie sinistre. A ces moments- 
là, on oublie de trouver le film • long » ou •• lent » : image 
par image, il s’improvise. 

Que se passe-t-il dans la dernière partie de Voyage à 
Cythère? D’abord il sc met à pleuvoir (comme aujourd’hui 
à Cannes), ensuite les autorités décident d’expulser Spiros, 
enfin commence un ballet tragi-comique entre la famille 
atterrée, le vieillard-colis, les autorités du port, la ronde 
des bateaux, une barge en eaux internationales et un boui- 
boui humide où se réfugie une bande de musiciens venus 
célébrer une improbable fete des dockers. C’est bien. 

Comme beaucoup de cinéastes modernes, Angelopoulos 
a un rapport malheureux à l’Histoire (et à l’histoire, aussi). 
Il passe beaucoup de temps à en finir avec elle (c’est là 
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qu’il est lent) et puis, là où finirait pour de bon un film 
hollywoodien (dans une musique fanfaronnante), il réclame 
pour scs acteurs-figurines un ou deux tours de plus, un 
rab d’activités-réflcxes, des prolongations, le temps de faire 
n’importe quoi « lorsque tout est fini «. Son cinéma - hélas 
- ne commence qu’après la fin de l’histoire. 

16 mai 1984 


Le karma des images 

Le Festival de Cannes est un rite. C’était aussi une fete. 
La critique internationale découvrait chaque année à quoi 
ressemblait la carte géo-politique du monde (des images) 
à travers une sélection de films inédits (en France, au 
moins) : elle avait la primeur de ces films. Il y avait de la 
fraîcheur et peut-être un frisson la parcourait-elle, celui 
d’être le * premier public » du film, d’avoir envers lui des 
droits et des devoirs. Celui de décrire ce qu’elle avait vu, 
de faire désirer voir ce qu’elle avait aimé, de dire du mal 
de ce qui l’avait déçue - et même choquée (le scandale de 
L'Aventura en I960!). Je n’ai pas connu cette époque, dont 
tout m’indique qu’elle a existé. 

Mais au fil des ans, que s’cst-il passé? Plus d’images 
ont été consommées par moins de gens de plus en plus 
vite. I .e monde du cinéma (la rotation des films, des nou- 
velles, des idées, des modes et des gens) s’est accéléré, 
puis carrément emballé. Tout rite qu’il est (et qu’il reste), 
le Festival de Cannes représente moins pour les films un 
baptême du feu ou un passage de la ligne qu’une manière 
de test ou de confirmation, de repêchage ou de revanche 
(je parle de la Sélection officielle, bien sur). Les 
Américains y envoient des films qui ont déjà raté les 
Oscars et qui, du fait de leur étrangeté, séduiront peut- 
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être le goût européen (Coppola, Cimino, cette année 
Leone), tandis que les gros distributeurs tuent la poule 
et les œufs d’or en ■ sortant » le film en même temps que 
le Festival, ou juste après, transformant la soirée de gala 
en preview mondaine. Bref, le festivalier perd son privi- 
lège cinéphiliquc, celui de revenir à Paris, bronzé si pos- 
sible, et de répondre d’un air las et sibyllin aux questions 
fiévreuses de ses amis : « Alors, comment c’est le... ? ». Et 
lorsqu’un film de la sélection française (dont on sait la 
ridicule affaire d’État (dans l’état) qu’elle représente 
chaque année) est déjà sorti en salle, on va vers un - effet 
César » du festival : le rite hésite entre la rédemption et 
l’acharnement thérapeutique. 

Il faut être cinéphile pour sentir ces choses-là, mais il 
faudrait être bête pour penser qu’elles ne concernent que 
le monde du cinéma. Cette perte du sentiment du présent 
est évidemment le grand phénomène des media. Nous ne 
sommes plus jamais en face des choses, mais leur image 
nous colle à la peau comme une gentille glu ontologique. 
L’urgence de voir un film est moindre et produit peut-être, 
à terme, une moindre urgence à les faire. Nous sommes 
carrément entrés dans l’ère du recyclage. Le karma des 
images est de renaître. Elles nous enterreront tous. 

Que se passe-t-il pour le journaliste de cinéma qui rentre, 
tard et tremblant de fatigue, dans sa chambre(tte) d’hô- 
tel? Que, par réflexe, il allume la télévision. Et qu’il y 
voit - ô joie ! - qu’au-delà de la fin des programmes et 
du honteux» bonne nuit les petits! « par lesquels les spea- 
kerines ont envoyé se coucher le bon peuple (travailleur) 
de France, il y a encore de l’image! Pas partout, certes, 
mais sur le millier de récepteurs qui diffusent, après minuit, 
le programme * Star 84 » de Sygma. Et là, au mépris de 
tout bon sens, malgré les neurones en bouillie et la rétine 
en feu, le journaliste continue à regarder! Parce qu’après 
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minuit sur Sygma, il y a le « ciné-club Gaumont », il y a 
encore un film. 

Expérience étrange (et secrètement révoltante) que celle 
qui consiste à regarder, alors qu’il faut dormir, de longs 
passages, en vrac, de Im Cité des femmes ou d'identification 
d’une femme. Flottement inouï où de vieilles rencontres 
viennent nourrir notre sommeil paradoxal. Derniers reflexes 
de critique (est-ce que le film tient le coup?), restes diurnes 
de lucidité, étrange gratitude pour ces images sur lesquelles 
il n’y aura ni à écrire ni à se prononcer le lendemain. C’est 
ainsi que, chaque soir, ce sont des images qui nous gué- 
rissent des images. 

Cette perte du sentiment du présent entraîne aussitôt 
une indifférence pour l’avenir et un oubli du passé. Toutes 
les images soudain sont à égalité. Les compteurs du recy- 
clage sont remis à zéro. Avant-hier, regardant d’un œil plus 
vraiment humain Identification d’une femme , il me fallut 
faire un effort pour me souvenir que ce film avait été en 
compétition, ici même en 1982 et qu’il avait fallu lutter 
(pour lui et même pour le voir, entrer dans la salle de pro- 
jection, convaincre ceux qui le boudaient, improviser deux 
pages dans le journal). Est-ce cela qui était vrai ou le retour 
discret du film, deux ans plus tard, déjà objet de ciné-club ? 

Il devient plus difficile chaque jour de nous identifier 
aux films. Parce que nous ne les rencontrons plus (comme 
des étoiles filantes) mais parce que c’est eux qui se met- 
tent à nous ressembler : en réserve, en cassette, en attente, 
sous grille, vaguement présents et toujours prêts. 

17 mai 1984 


ni 


La peau de l’ours 

L’immortelle Geneviève Tabouis avait coutume de gla- 
pir en matière d’introduction à ses éditoriaux radiodiffu- 
sés : « aiiendez-vous à savoir ». Il y avait là une menace et 
une promesse. On se sentait dans le coup. Aujourd'hui, 
remonter le béton gris clair de cette « rambla » au petit pied 
qu'est la Croisette, feuilleter les pages glacées du Film fran- 
çais ou encore virevolter, déboussolé, entre les stands du 
Marché du film , c’est tomber sur de grandes affiches qui 
disent toutes : * Attendez-vous à voir » (sous-entendu : 
» ei à en avoir pour voire argem *). Les films en compétition 
appartiennent déjà au passé, ceux qui ne sont pas encore 
sortis, ni finis, ni même faits sont déjà à l’affiche. A ce 
moment-là, on sent vraiment le festival. 

Adjani se gratte-t-elle la tête sur un grand fond mauve? 
C’est pour annoncer L’Amour braque de Zulawski (avec 
Huster). Deux mains ouvrent-elles dans une pénombre 
sidérale une sorte de boîte à chaussures d’où sortent deux 
griffes d’un panda de l’espace? Il ne peut s’agir que des 
GremHns, présentés par Spielberg et réalisés par Joe Dante. 
Un bel homme en smok blanc entoure d’une voiture de 
course, d’un hors-bord et d’un archéo-deltaplane? C’est 
Belmondo sur un bout de Croisette nous souhaitant déjà 
Joyeuses Pâques , le film qu’il tourne en ce moment aux stu- 
dios de la Victorine sous la direction de Lautner (avec 
Sophie Marceau dans le rôle de l’arrière-plan). Sept fois 
le masque pincé et pas commode de Lino Ventura, de plus 
en plus petit (et blafard), c’est à n’en pas douter La Septième 
Cible de Pinotcau-Dabadie. Ranxerox (oui, celui de 
Libcratore et Tamburini) serrant contre lui une rousse pul- 
peuse et les deux, hilares, entourés de la constellation 
d’étoiles blanches sur fond-bleu, c’est encore un projet 
Zulawski. Un globe terrcstre-astrolabe avec un yatagan 
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cruellement fiché en plein delta du Nil, c’est un des films 
les plus attendus qui soient : le Adieu Bonaparte de Youssef 
Chahine (avec Piccoli et Chéreau). Un palais aztèque de 
bédé aux couleurs palotes d’un Hcrgé, avec un singe et un 
Coluche aux cheveux jaunes en amorce, c’est à n’en pas 
douter la relecture par Gérard Oury du roman de D.H. 
Lawrence, La Revanche du serpent à plumes. 

Enfin, Noirci (en blouson de cuir marron) et Thierry 
I.hermitte (cuir noir) émergeant menaçants d'un cercle 
rouge de passions vues de haut sous un ciel d’orage ne 
peuvent que préfigurer le prochain film de Zidi. Titre : Les 
Ripoux. Il y a quelque chose de ripou, etc. 

1 8 mai 1 984 

Vertigo 

Est-ce que cela tient debout , un parallèle entre les deux 
films du jour, le Huston et le Skolimowski ? Non, bien sûr. 
A moins d’interroger la question cllc-mcme. A moins de 
prendre le cinéma comme un art de tenir debout et une 
technique de la chute. Pris entre vertige et équilibre. 
Funambule, lui aussi. 

Si Au-dessous du volcan est l’attente de la chute finale 
d'un corps, celui du consul troué de balles à l’entrée du 
« Farolito », bar louche mexicain où il n’aurait jamais dû 
mettre les pieds, Le Succès à tout prix est au contraire fait 
du spectacle d’un nombre infini de choses qui « se cassent 
la gueule » (un toit, des illusions, des projets, des joueurs 
de football, un nounours, une tasse). Huston et 
Skolimowski ont pourtant ceci en commun : ils se tien- 
nent bien, eux. Le premier, au soir d'une carrière longue 
et prestigieuse et le second au seuil de la reconnaissance 
internationale (c’est-à-dire extra-cinéphilique) sont trop 
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concernés par l’absurde courage de leurs semblables pour 
se laisser gagner par ne serait-ce qu’une once de senti- 
mentalité. Le pathos est leur ennemi, l'intclligcncc est leur 
point fort. Voilà pour les points communs. 

Car pour ce qui est du cinéma qu’ils pratiquent, il est 
clair qu’ils sont très loin l’un de l’autre. On ne s’inté- 
resse pas à h station debout ( erectus ), au vertige et à la 
chute selon qu’on est l’un des derniers cinéastes classiques 
ou une figure de proue de l'inquiétude moderne dans le 
cinéma. 

Commençons par l’alcool. L’alcool est un exil per- 
manent. Il impose à celui qui ne cesse de s’en imbiber une 
sorte de surrravail : tenir debout, composer en toute semi- 
lucidité son « personnage *, mais « de l’extérieur ». 
L'alcoolique véritable est moins quelqu'un qui se laisse 
aller que quelqu’un qui se regarde tenir bon. C’est pour- 
quoi les scènes d’ébriété, si frequentes au cinéma parce 
qu’elles ont l’air si « faciles » à jouer, sont rarement convain- 
cantes. On y hoquette, on y titube et on y balbutie sans 
égard pour la part de sérieux qui gît au fond de l’ivresse, 
sans restituer l’aspect comique de ce sérieux (se faire une 
contenance, chercher scs mots, parler vrai, etc.). Le tra- 
vail du dipsomane est ce qu’il y a de plus difficile à jouer. 

Autant le crier d’emblée, Albert Finney est un immense 
acteur. Il ne joue pas le consul comme une épave ou comme 
un délirant, mais comme un corps qui veille à sa propre 
tenue, malgré le manque, le vertige et le déséquilibre. Il 
faut regarder son visage, décomposé-recomposé à chaque 
instant comme un masque de vidéo, il faut voir scs ric- 
tus se changer en mots, son corps affaissé se caler dans 
l’image. Il faut le voir dire, peu avant sa mort, quelque 
chose comme : puisqu’on dit que la terre est ronde, je vais 
attendre que ma maison repasse pour rentrer chez moi. 
L’alcoolique peut avoir de ces savoirs fous, se souvenir que 
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la terre tourne, elle aussi, et décider de se prendre pour le 
soleil. 

Que fait Huston ? Il met Finney au cœur de chaque 
image, sans chichis, se contentant de 1’observcr, lui aussi, 
« de l’extérieur >* (pas de plans subjectifs ou flous, Dieu 
merci) et d’enregistrer le vertige immobile de l’acteur 
sur la seule surface dont il dispose : un visage. Classique, 
direz-vous. Eh bien oui, c’est (c’était) cela le cinéma clas- 
sique : une caméra voucc au détachement ci à la com- 
passion, protégée du vertige, trop fixe. C’est pour cela qu’il 
y eut des stars. 

Finissons par l’exil. L’exil est une situation dont le 
cinéma - du fait de sa propre évolution - rend compte 
de mieux en mieux. Elle crée aussi bien des « idiots cosmo- 
polites » qu’elle décuple chez certains, le sens aigu de la 
précarité de tout et de l’organisation de la survie. Et l’éner- 
gie. Il y a plutôt trop d’énergie dans le film de Skolimowski. 
La forme du film s’en nourrit : vitesse acquise, élans et 
ricochets. Et c’est pour cela que, plus encore que dans 
Moonlightingy les objets ne cessent de tomber et les corps 
de se ramasser. Cela produit un burlesque sans aménité, 
sur fond anglais. Mais cette fois, le vertige n’est pas le 
trouble qui s’empare d’un seul mais le mouvement qui sai- 
sit tout le cinéma à bras le corps. Pas de numéros d’acteurs 
dans Success parce qu’il y a déjà tant d'autres numéros : 
les pulsations du son, l’image cul par dessus le te, le récit 
double voire triple, la dispersion-gag de tous les éléments 
et la figure de l’auteur « en personne », malmenée elle aussi. 
Skolimowski se fait funambule et le titre anglais de son 
film (« Il n’y a pas de meilleure revanche que le succès ») 
en dit long sur sa volonté de se passer de filet - à tout prix. 

Huston a bâti maint film sur la mythologie de l’échec. 
Skolimowski a très tôt raconté l’histoire d’une « défaite par 
forfait » (c’était dans le sublime Walkover , une histoire de 
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boxe). Pour l’un comme pour l’autre, chaque round 
compte. 

19 et 20 mai 1984 

Il était deux fois 
l’Amérique 

l Venders raconte qu'au cours d'un voyage récent, il a décou- 
vert à Osaka (Japon) l'existence d'un • fan-club Wim 
Wenders ». lis n 'avaient vu que trois de ses films, mais ils vou- 
laient tout savoir sur lui. « J’avais le sentiment, dit Wim, 
qu’il n’y avait plus de distance du tout, qu’Osaka était 
la banlieue d’un autre endroit, qui lui-même... C’est 
incroyable à quel point le cinéma, c’est un pays, une 
famille, un langage. » 

Leone découvre qu’aux USA, il y a une mythologie sur Sergio 
Leone. Des étudiants d’UCLA, en Californie, ont décorti- 
qué ses films. « Le duel final du Bon, la Brute et le Truand , 
ils l’ont analysé photogramme par photogramme, rien 
que pour comprendre le jeu des regards ! », s’exclame Leone 
qui, depuis, croit à l'amour de la jeunesse pour le cinéma. 
Par un hasard aussi heureux qu’objectif, Paris, Texas et II 
était une fois en Amérique, deux des films les plus atten- 
dus du 37 e Festival de Cannes se sont succédés ce zucck-cnd. 
El comme il s ’ agit de deux beaux films, ils ne se sont pas conten- 
tés de ne pas décevoir mais ils ont rappelé aux festivaliers (fati- 
gués, souvent blasés, parfois torves) qu’ils étaient, eux aussi, 
un grand fan-club et des étudiants à jamais boutonneux. Avec 
beaucoup de sérieux, ces deux films ont procuré beaucoup de 
plaisir. On s'est reconnu dans leur miroir. Les applaudisse- 
ments qui ont salué, dès le générique, Paris, Texas ne trom- 
pent pas. C’est le cinéma qui rentre chez lui. C’est-à-dire nous 
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qui repassons encore une fois par l’Amérique. Logique : le dia- 
logue entre l’Ancien et le Nouveau Monde, n ’a pas de meilleurs 
médiateurs possibles que ces deux-là, Wenders et Leone. 
L’Amérique, pour eux, est toujours • au début ». Sergio Leone 
voulait faire II était une fois en Amérique avant même II 
était une fois dans l’Ouest. Pendant quatorze ans, il n'y a 
pas renoncé. Et si De Niro, finalement, joue le rôle de Noodles, 
c’est parce que Leone lui en avait déjà parlé au moment où 
l’acteur, peu connu, jouait dans Mcan Sireets/ Cette obsti- 
nation a quelque chose d’héroïque. Pour obtenir les droits du 
livre de souvenirs d’Harry Gray (The Hoods), pour que le 
producteur italien Grimaldi les achète, puis (lorsque le même 
Grimaldi en difficulté semble renoncer au projet) pour les lui 
racheter, Leone ira jusqu 'au procès avant de mortier le film 
avec les Américains (Anton Milcham pour Alan Laddjr.). 

Et encore ne s ’agit-il que de la partie dicible de la légende, que 
du bout avouable de l’iceberg : la genèse de II était une fois 
en Amérique relevait déjà du mythe avant même que le film 
ne fût tourné (en huit mois, un peu partout, Rome, New York, 
Montréal, et pour près de vingt millions de dollars). 

Wenders, lui, n ’a pas mis quatorze ans à vouloir faire Paris, 
Texas mais lorsque, avant de filmer, il commença par peindre, 
ce furent les paysages désertiques qu’il avait aimés, enfant, 
dans les westerns. « J’avais comme une dette envers ce pay- 
sage », dit-il aujourd'hui. Etrange comme la cinèphilie a à 
voir avec la dette. Le public cannois l’a-t-il senti? En tous cas, 
il a applaudi le premier plan de Paris, Texas : une caméra 
survole à basse altitude un canyon fordien. Magnifique. 

Mais l'Amérique est double. Réelle et imaginaire. Elle est le 
heu qui permet de rêver et le bout de réel sur lequel le rêve se 
casse les dents. Même Leone. Il était une fois en Amérique 
n 'est pas le film qu 'il a rêvé et si la version cannoise est celle 
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qui s'en approche le plus, la version américaine sera celle qui 
s’en approchera le moins. Le film intégral, Leone espère le mon- 
trer un jour, à la télé. C’est qu’on ne vend pas sans risques aux 
Américains un regard (même émerveillé) d’Européen sur leur 
mythologie. « Je suis estimé là-bas, mais pas aimé », admet 
Leone. Pourquoi l’aimerait-on lorsqu’il raconte dans une chro- 
nologie sautillante l’histoire de deux losers, lorsqu’il situe son 
histoire dans le milieu juif du Ixnoer East Side des années vingt 
d surtout lorsqu 'il • envahit l’Amcriquc » cixxc son cquipc ita- 
lienne de quarante-cinq personnes? Les syndicats ne l’ont 
pas aimé. Leone, rusé, a dû jouer de leurs rivalités, payer les 
techniciens américains À ne rien faire, se voir dénoncé dans la 
presse («Reagan a écrit des articles contre moi, Ted 
Kennedy aussi... »). 

Pour Wenders aussi, les syndicats furent un problème, Paris, 
Texas est la première coprode franco-allemande tournée aux 
USA. Il a fallu payer les teams ters (les camionneurs) à ne rien 
faire et affronter les risques de grève. 

Car au bout du compte, c’est le temps qui tranche, c’est-à-dire 
la durée. Leone était parti sur l'idée d'un film exploitable en 
deux époques (4 heures 30 au total), puis on lui apprend que 
cela n ’ est pas possible aux USA où aucun film ne dépasse trois 
heures. La mort dans P âme, il accepte de couper une heure, 
mais c’est encore trop long. Le film est aujourd’hui entre les 
mains de la Warner, prête à le remonter entièrement (ce sera 
de la charcuterie) et Leone est prêt à un nouveau procès (et 
à retirer son nom du générique). Dépendre du marché amé- 
ricain est tragique. Wenders en sait quelque chose, qui fut l’em- 
ployé de Coppola pour Hammett. Cette expérience, il l'a déjà 
derrière lui. Amère, bien sûr. 

C’est un paradoxe qui n’en finit pas. D’un côté, Leone comme 
Wenders ont un besoin vital d’Amérique, comme si, même 
les histoires les plus universelles n’étaient crédibles qu’à condi- 
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don d’arriver là-bas. De l’autre, ils ont un besoin vital de 
Cannes (ou du fan-club d’Osaka), des récompenses et de la 
renommée qui sont leur seule monnaie d’échange face à la façon 
américaine de penser le marché des images. Cette contradic- 
tion est inépuisable. Wenders a vécu aux USA, aujourd’hui il 
préfère Us sillonner, sans se fixer. 

« L'Amérique me fascine, dit Leone. Plus je la connais, plus 
je l’aime et plus je me sens à des annécs-lumicre d’elle. « 
Pourquoi ont-ils donc à ce point besoin de l’Amérique? Grande 
question. Leone est un cinéaste italien qui n ’a jamais filmé 
l'Italie moderne mais qui a italianisé tout ce qui tombait sous 
l'œil de sa caméra. Wenders est un cinéaste allemand à qui 
l’Allemagne n’a inspiré que des récits errants, mélanco-mciéo- 
rologiques. « En France, en Italie, me disait Leone à Paris , 
il n’y a que la France et l’Italie. En Amérique, il y a le 
monde entier. En Europe, ajoutait-il maussade, il n’y a 
plus de contradiction, tout juste la logique amère de la 
survie ». A Betiito Craxi qui l’incitait à réaliser une « Vie 
de Garibaldi », il répond : non, parce qu’il faudrait faire 
« Il était une fois l’Italie » et que, comme l’Italie n’existe tou- 
jours pas, ce serait « Il sera une fois l’Italie ». L’Europe est- 
elle déjà trop émiettée ou, au contraire, pas assez en ébullition 
pour donner lieu, vraiment, à des histoires (qui soient autre 
chose que du radotage euhureux) ? Wenders précise bien qu’une 
« histoire », c’est bien autre chose qu’un • enchaînement 
d 'événements ». Car pour enchaîner, lui, il n’a aucun pro- 
blème, mais pour raconter, oui. 

Leone, de son côté rêva un temps raconter le siège de Leningrad 
et ses deux millions de sacrifiés. Est-ce paru qu 'il y a plus d’his- 
toires en provenance de l’Est? C’est évident (voir Skolimotcski 
et même Zulawski cette année). Ou parce qu’à l’Est, même 
putrescent, il y a encore du mythe? C’est encore plus évident. 
Wenders, de son côté, a un projet australien auquel il tient fort. 
Normal : c’est un pays surgi de rien, donc apte au mythe. 
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L'un et Vautre , saveur (Leone depuis toujours, Wenders de plus 
en plus) qu'une histoire (au sens banal et technique de « scé- 
nario ») est une pauvre chose quand elle ne provient pas d’un 
mythe qui a implosé (ou explosé). Et comme les mythes des 
pays vaincus (italiens et allemands : Macistes cl Ubermenschen) 
ont, eux aussi, été vaincus, il ne reste de disponibles que ceux 
des vainqueurs . « Ce qui est valable à la longue, me disait 
Wenders à Berlin , c’est de croire aux mythes et de ne pas 
les mettre en question. » Voilà pourquoi il faut passer par 
l’Amérique (quitte à s’y Jaire bizuter). Voilà pourquoi Paris 
est au Texas, pas en France. 

• Un homme revient. Ça lui a pris beaucoup de temps. Il 
était dans un pays inconnu. Il revient des morts, comme 
Ulysse. Et cet homme qu’on a cru mort pendant quatre 
ans, il apparait de nouveau dans le désert. Il ne parle pas. 
Mais il a un but, on le sent. Il veut retrouver quelque 
chose. Il retrouve d’abord son frère qui l’aide à retrouver 
son fils et, avec le petit garçon, il se met à la recherche de 
sa femme et il essaie de rétablir sa famille de nouveau. * 
Telle est, résumée par Wenders, l’histoire de Paris, Texas (écrite 
avec l’aide sans doute décisive de Sam Shepard). Maintenant, 
imaginez Harry Dean Stanton dans le rôle de /’« homme • 
(Travis), ei autour de lui, Dean Stockivell, un enfant blond, 
Nastassja Kinski et la musique de Ry Cooder, promenez-Ies 
partout, de l^ts Angeles à Houston, sur la route ou dans le 
désert Mojave, plongez-les dans la lumière de Robby Muller 
et la mise en scène de Wenders (oui, celle que vous aimez déjà) 
et vous avez un très beau film dont le début, d’ailleurs, n ’ est 
pas sans évoquer Sergio Leone. 

Car chez Leone aussi, un vieil homme revient (de l'Iowa vers 
le New York de ses débuts dans la vie, donc de loin) pour en 
finir avec une histoire dont il a cru être le héros et qui, un jour, 
l’a laissé en plan. 

Il était une fois en Amérique est l’histoire emmêlée de deux 
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petits truands juifs du Lower East Side dans te siècle, Max 
(James Woods, tout carnassier) et Noodles (De Niro, tout 
en nuances). Inséparables, plus qu'ils ne le croient. Lorsque 
Max, auto-destructeur, cède à la violence du pouvoir, c’est 
Noodles qui, pour le sauver du pire, te trahit. Puis disparaît, 
anonyme et vaincu par ce geste. Mais lorsqu’il revient beau- 
coup plus lard, tel un personnage d’Henry James ou un fan- 
tôme shakespearien, c'est pour découvrir que Max n’est pas 

mort mais qu’il est vaincu, lui aussi, bien que riche, puis- 
sant et corrompu. 

Maintenant, ajoutez trois heures quarante d'action, de rebon- 
dissements et de morceaux de bravoure, une chronique plus que 
touchante du milieu juif new-yorkais, du début du siècle, 
puis les épisodes classiques de la prohibition, des speakeasies et 
des syndicalistes véreux, le temps qui passe étrangement sur 
le visage des femmes, une fumerie d’opium comme épicentre de 
cette histoire pleine de dupes et de fitreur. De Niro grimé, sublime 
et voûté et vous avez II était une fois en Amérique, encore 
un très beau film. 

Les mythes, explique Mircèa Eliade, c’est toujours plus ou 
moins un récit qui répond à une question : comment quelque 
chose (ou quelqu’un) s’est mis à exister. Ex-nihilo. Comment 
ça revient de nulle part. Les héros de Wenders et de Leone 
reviennent de nulle part. Il y a un • trou * dans leur vie : quatre 
ans pour Travis, plus de trente pour Noodles, soit trente-quatre 
ans dont nous ne saurons rien. Une • absence à eux-mêmes » 
qui les oblige ensuite à tout recomposer, patiemment. 

Car, nous ne sommes plus à l’époque - naïve avec le recul - 
où il semblait si souhaitable et si facile de tout « démystifier », 
à commencer par l’Amérique. Nous ne croyons même plus que 
la psychanalyse soit notre dernière façon de nous arrimer, grâce 
à nos névroses, à du mythe (Œdipe and Co). 

Il y a quelques années, l’itinéraire de Travis (prodigieux Harry 
Dean Stanton), nous l’aurions analysé comme une reconquête- 


puzzle du « moi • aux prises avec un • ça » enfoui et un « sur- 
moi • inhibant. Wenders aussi sans doute. Cela, c'était Au fil 
du temps. Cela, c'était II était une fois dans l'Ouest (Ah, 
le flash-back ■ joue pour ton grand frère ! «), histoires de 
traumas et de guérisons qui avançaient comme des récits d’ana- 
lysants, avec des digressions (l'opéra, l'errance) et des paren- 
thèses. Le savoir sur le mythe, d’aujourd’hui, ne sert à rien. 
Seul compte le goût de déplier les histoires dont le mythe est por- 
teur. Et là, on peut dire que Leone se résume et se déchaîne 
et que Wenders se reprend et s ’ éclate . 

Sur leurs films, on reviendra parle menu. Il s’agit aujourd’hui 
d’en parler comme nous les avons trouvés : ensemble dans le 
même festival. Stylistes inventifs, Leone et Wenders ont très 
vite trouvé une « forme • qui était la réponse spontanée à des 
questions (de fond) qu’ils ne savaient pas encore poser. Celles 
du mythe, plus ou moins. U était une fois en Amérique est 
moins brillant, picaresque et pyrotechnique que les premiers 
westerns-spag. L’heure coupée manque cruellement, les acteurs 
ne sont pas tous bons, la partie centrale (les années trente) 
est légèrement banale. Mais il y a quelque chose dont on avait 
bien tort d’estimer Leone incapable : la reconstituTion d’époque, 
genre casse-cou s’il en fut, et qu’il réussit avec une fraîcheur 
inattendue, faisant de chaque objet un personnage, osant citer 
Chaplin, filmant un New York jamais vu - surtout par les 
Américains. Quant à la partie moderne (les années soixante), 
je dirai seulement que la scène du retour de Noodles chez fat 
Moe est digne de Ford. 

Wenders lui, réussit ce tour de force de passer, presque sans coup 
férir, au récit linéaire qui avance pas à pas, sans forfait ni 
coquetterie, d’utiliser son style au lieu d’être utilisé par lui et 
d’arriver, d’emblée, à filmer « des choses justes en vision 
large « (le mot est de Leone). Or, la vision large, ce n’est 
pas une question de formai, c’est le privilège d’un cinéaste qui 
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est assez sûr de ce qu’il sait faire pour hasarder quelques pas 
en direction de ce qu’il éludait jusqu’ici, four Wenders, l’écueil, 
depuis toujours, c 'était la femme. Il n 'a jamais bien su quoi 
faire des personnages féminins dans set films. Dans Paris, 
Texas, si les rapports entre le père et l’enfant sont archi-réus- 
sis, le fait d’avoir fait de Jane (Nastassja K. formidable) l'en- 
jeu de la recherche est une façon de le résoudre ( même si les 
scènes du peep-show, très attendues, sont un peu décevantes). 
Face à elle, il y a enfin un homme « qui a un but » et qui fonce. 
Au début, enfin, il y a le désir. Or, commente Wenders, « les 
Américains sont très forts lorsqu’il s’agit d’avancer dans 
une seule direction ». 

21 mai 1984 


L’utopie- Quilombo 

On a beau chercher, on ne trouve pas de plus beau sujet 
pour un cinéaste que la mise en scène de ce qui n’existe 
pas. Ou qui n’existe plus. Ou pas encore. Ou qui a existé 
(mais sans laisser de traces). Ou qui devrait exister (sans 
qu’on sache très bien comment). Bref : l’utopie. Les 
cinéastes s’usent déjà les yeux à scruter ce qui les entoure 
(leur « réel »), mais comment s’y prendront-ils pour nous 
donner à voir ce que nous n’avons jamais vu et qui n’existe 
que « revu et corrigé » par la légende, ou par nos rêves? En 
tout cas, jamais là où nous sommes, eux et nous. La beauté 
du cinéma n’est-elle pas de nous montrer de quoi nous 
disposons lorsqu’il nous arrive de vouloir filmer ce qui eut 
lieu sans vraiment avoir lieu : l’utopie? 

Les films politiques se divisent en deux groupes inégaux. 
Le plus gros (inusable) est fait de constats sociaux, de 
dénonciations, de prises de conscience et de scénarios - en 
avant vers ». Le plus petit est fait de colonies, de com- 
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munautés, de « zones libérées » (en quelque sorte). Mais 
là, ce n’est plus le scénario « en avant vers -, c’est plutôt 
- comment faire pour rester où on est, pour continuer 
comme avant? ». Protégée, l’utopie ne va nulle part. 

Le Brésilien Carlos Diegues ne figurera peut-être pas 
au palmarès de Cannes, mais Palmarès est le nom du 
groupe de villages qui mena pendant plus d’un siècle (le 
XVII e ) une lutte contre les Portugais et surtout contre l’es- 
clavage. Quilombo raconte deux moments charnières de 
cette lutte : le passage du pouvoir entre la reine Acoti et 
Ganga Zumba et celui entre Ganga Zumba (coupable 
d’avoir cru pouvoir pactiser avec les Blancs) et Zombi 
do Palmarès qui leur mènera une vie dure avant d’être 
défait à son tour (mais Palmarès vivra encore, car Palmarès, 
comme tout symbole, est éternel). 

Il y a vingt ans, Carlos « Caca » Diegues, l’un des ini- 
tiateurs du Cinéma Novo, avait raconté l’histoire dans 
Ganga Zumba, titre de son premier film. Il ne s'agissait 
alors que du thème de la lutte pour la liberté, pas telle- 
ment d’utopie. Quilombo est à la fois la suite et le com- 
mentaire de Ganga Zumba. La question y devient : libre, 
oui, mais que faire de cette liberté ? Quelle société 
construire avec? Diegues dit qu’il y a là un parallèle entre 
cette histoire en deux temps et celle du Brésil contem- 
porain, d’avant et après la « libéralisation -. Que faire de 
sa relative liberté d’expression lorsqu’on est cinéaste bré- 
silien, un tant soit peu officiel et, régulièrement présent 
dans les festivals internationaux? Que dire? 

D’abord, tenir des propos sages. « Je ne crois plus à un 
cinéma apocalyptique, dérisoire et triste » a dit, entre autres 
choses constructives, Carlos Diegues au cours de sa confé- 
rence de presse. L’utopie des Noirs de Quilombo n’est, 
en effet, ni apocalyptique, ni dérisoire, ni triste (et si le 
film ne « convainc - pas vraiment, il est très agréable à regar- 
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der). On s’y bat en dansant, on y meurt sans rechigner, 
on y renonce gaiement à la propriété, on y accepte l’autre 
et on y mélange les dieux africains et le crucifié. On y 
connaît d’autres contradictions que celles qui tiennent au 
pouvoir et à sa transmission, à la stratégie à suivre et à l’at- 
titude à observer envers les Blancs (inénarrables en conquis- 
tadors défraîchis). 

Diegues, qui a un vrai goût pour le music-hall (X 'ica da 
Silva, Bye Bye Brasil) ne filme jamais aussi bien qu’à dis- 
tance, la où tout devient fête, vignette et même guinguette. 
Il est clair qu’il n’a pas envie de prendre au tragique cette 
histoire d’esclaves en liberté qui mettent plus longtemps 
que prévu à devenir les citoyens de seconde zone du Brésil 
moderne (société multi-raciale, my fout!). La musique de 
Gilberto Gil, qui est belle, va dans ce sens. 

Si bien qu’un doute - un doute horrible - étreint le 
spectateur : assiste-t-il à une sorte de » tout le monde il est 
beau, tout le monde il est gentil •? Or, tout le monde il est 
beau, vraiment (de la grande Zézé Motta au bondissant 
Antonio Pompeo), mais la gentillesse est un peu trop. 
Quilombo est-il un film sur l'utopie ou cst-cc Quilombo qui 
est l’utopie d’un film sur l’utopie? (Or, dans les moments 
creux de la vie politique, l’utopie est un sujet qui arrange 
tout le monde). Car l’utopie pour de vrai (de celle que 
décrivait Comolli dans La Cecilia, aux horreurs à la Jim 
Jones) n’est pas toujours aussi rose. 

22 mai 1984 


Le Palmarès 

Dans les bureaux de son bunker sinistre ( plus de moquette, plus 
de bar, plus rien ; un décor à la Tati), la presse a attendu très 
longtemps que le jury daigne communiquer la liste des palmés. 
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Elle piaffa, mais en vain, devant ses machines à écrire, et 
sut soudain qu'elle pesait décidément bien peu devant le petit 
écran. Car c’est en direct et pour Antenne 2 qu’à partir de 
19 h 15, eut lieu la cérémonie palmipédique. La remise des 
prix du Festival de Cannes eut soudain un air de Grand prix 
de l’Eurovision ou d’une vulgaire césarisation. 

La lecture du palmarès n ’ avait rien de consolant. Si l’on accepte 
la Palme d’or tout à fait méritée de Wim Wenders, c’était n’im- 
porte quoi. Palmarès déconcertant ? C’est ce qu ’on commença 
par penser. El puis, par habitude, on se met à chercher une 
logique, une intime cohérence, un dessein. On cherche et on 
trouve. D’abord, le palmarès témoigne d’un repli européen cer- 
tain (pas d’Asie, pas d’Amérique latine). Ensuite, d’un repli 
sur pas n ’ importe quelle Europe, mais celle de la dramatique 
culturelle. Tous ces films compassés, terriblement dignes, d'une 
épuisante noblesse de ton, d’un intimisme jamais loin du rasant, 
témoignent, en dépit de leurs qualités diverses, du triomphe de 
cette forme moyenne, mitoyenne entre ciné et télé. Le cinéma 
comme « musée des arts et traditions populaires • s'avance à 
télèpas de géant. Si bien que la victoire d’ Antenne 2, hier, 
apparaît comme très logique. Il faut un rituel télévisuel pour 
couronner des produits presque télévisuels. Bien sûr, les 
films signés Metzaros, Pat O’Connor, Mario Camus, laver nier 
ou Kaniezvska ne sont pas tous mauvais (sauf un), mais ils 
relèvent moins de la sauvage émulation entre cinéastes que des 
échanges culturels entre ciné-clubs, dignes d’un traitement à la 
Cinéma sans visa. 

Les perdants, là-dedans, sont évidemment les cinéastes, ceux 
qui plongent tout habillés dans l’aventure du cinéma et non 
pas ceux qui surnagent avec la bouée télé. L’absence au pal- 
marès des Skolimowski, Doillon, Satyajit Ray, Herzog et même 
H uston, vaguement « remercié » pour l'ensemble de son œuvre, 
prouve que cette année, il n’y avait pas de place pour eux 
(contrairement, il faut le dire, à l’année passée). 
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Ou plutôt, qu’il n ’y avait de place que pour un seul d’entre 
eux. Par bonheur, il s’est agi de Wim Wenders et c’est una- 
nimes que nous disons que pour Paris, Texas, la palme nous 
a fait chaud à ce qui nous reste de cœur. Comme si, avec elle, 
le jury condescendait à tenir compte de quelque chose qui existe 
et qui s’appelle le plaisir. Car les plus blasés, les plus usés et les 
plus crevés de la population festivalière ont su gré à Wenders 
d’avoir fait le film qui les réconciliait avec le cinéma, avec la 
narration, avec les grand: espaces, avec une duree-ciné des 
choses, avec le paysage américain, avec la famille, avec tout 
cet imaginaire qui dit encore non au rétrécissement du cinéma, 
à son ètrication, à sa folklorisation-connaissance du monde. 
Cela ne sert à rien (pour l’instant) de se demander si Paris, 
Texas est le meilleur Wenders ou non, s ’il effectue un saut qua- 
litatif, s’il ressasse un peu ou s’il innove beaucoup. Ce que je sais, 
c’est que Wenders était ému en recevant sa Palme d’or, qu’il 
avait l’air plus jeune que jamais, qu ’il a remercié tout le monde, 
en français et en allemand et que j’étais content pour lui. 
Quant à ceux qui couinent régulièrement parce que la France 
n’a jamais la Palme d’or, qu’ils se consolent en pensant que 
Paris, Texas est une co-prode franco-allemande. 

24 mai 1984 

Mais qui a tué Harry ? 

Alfred Hitchcock 

Cette quatrième revoyure hitchcockienne de l’année est un film 
serein, ensoleillé, gentiment cynique. Une sieste dans l’œuvre 
de Hitchcock. 

A la revoyure, chacun des films d’Hitchcock remis en 
circulation retrouve ce à quoi il a droit : une « place à part » 
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dans l’œuvre du Grand Dégoûtant. Tous hitchcockiens, 
certes, mais pas tous pareils. Car expérimentateur dans 
l’âme, Hitchcock tenta à plusieurs reprises des choses dont 
ni lui, ni ajoriiori Hollywood, ne savaient où elles le mène- 
raient. Avant La Corde y voici donc, invisible depuis une 
très belle lurette Touble vriih Harry (1956). Un film « à 
part », celui qu’Hitchcock préférait et dont l’insuccés com- 
mercial l’affecta sans doute. 

De cette comédie macabre, souvent hilarante et très 
anglaise d’humour, il ne resta longtemps que le souvenir 
des images superbes (dues à Robert Burks) des sous-bois 
de la Nouvelle Angleterre et de la lumière d’automne. 
Comme si, pour une fois, Hitchcock s’était plus inté- 
ressé à la nature végétale (feuillages mourants, jaunes et 
rouges) qu'à la nature humaine. Comme si, meme pour 
Hitchcock, il y avait eu une fois et rien qu’une fois le soup- 
çon d’un bonheur possible dont ses autres films n’auraient 
rien su. Bonheur d’être vivant (plutôt que mort), innocent 
(plutôt que coupable), d’aimer le décor dans lequel on vit 
(plutôt que de le subir comme un cauchemar de cartoon). 

Film ■ sur » le bonheur? C’est trop dire. Sur l’inno- 
cence? Peut-être. Pas l’innocence qui consiste à n’etre pas 
coupable, mais celle qui consisterait à l’être tous un peu , 
sans plus. Il n’y a dans ce film que deux personnages qui 
n’ont pas de vocation pour le bonheur. L’un est le cadavre 
de Harry Worp, enterré et déterré tout au long d’une belle 
journée d’automne. L’autre est le « deputy sheriff » du vil- 
lage (Royal Dano), seul à avoir intérêt (financier aussi : 
il est payé « à l’arrestation ») à y voir clair dans cette his- 
toire trouble de cadavre escamoté. 

Tout se passe dans un village miniature et assoupi, en 
l’absence de tout figurant inutile à l'intrigue, à la façon 
d’un théâtre de verdure. Quatre personnages, deux hommes 
et deux femmes, deux plus jeunes et deux plus vieux, pen- 
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sent avoir à eux tous toutes les raisons du monde de cacher 
à la police l’existence du cadavre d’ Harry Worp. Mais lors- 
qu’aprèsde macabres péripéties, ils auront renoncé à ces 
raisons, il restera que deux couples se seront formés, rou- 
coulants. Grâce au cadavre. Le détail est trop compliqué 
pour être résumé. Dans le film même, lorsque Shirlcy Mac 
Laine (c’était son premier rôle; elle est déjà très bien) essaie 
de tout expliquer à un tiers, celui-ci s’enfuit en criant qu’il 
n’y comprend rien. 

Trouble tuiih Harry est un divertissement mineur, sans 
stars, où une clairière tient lieu de boulevard. C’est un film 
drôle. Est-ce beaucoup mieux que cela? Oui et non. Disons 
que dans scs films les plus noirs, Hitchcock montrait un 
personnage coupé de ses semblables, soit à cause de son 
innocence, soit à cause de sa culpabilité. Une complicité 
naissait entre le spectateur (* seul à savoir ») et le person- 
nage (« seul à souffrir »). Et ce mot - complicité - était à 
prendre dans les deux sens : connivence affectueuse et par- 
tage de la culpabilité. Dans scs films les plus sentimen- 
taux, Hitchcock arrivait à passer de un à deux personnages 
(ce sont les couples d' enchaînés). Il fut tenté d’aller jusqu’à 
trois, mais au-delà, son système ne fonctionnait plus. 

Car le spectateur accepterait mal d’être dessaisi de son 
rôle de « double » obscur et de renoncer à la peur et à la 
jouissance de cette peur. L’humanité hitchcockicnne repo- 
sait sur cette alliance encre un héros-cobaye-malmené et 
un spectateur-infirme-planqué et se fondait sur l’exclu- 
sion du - reste du monde » (lequel, du coup, est peuplé de 
pantins hyperréels et d’autant plus menaçants qu’ils sont 
lestés de tour sentiment humain). Cette humanité est limi- 
tée, cette limite est celle d’Hitchcock. 

Et puis il y a ce film, Trouble tvilh Harry , qui, une fois, 
tente l’impossible. Le spectateur est là pour rire, ou pour 
sourire. Il arrête de se sentir impuissant-complicc-piégé. 
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Il arrête d’épier, il contemple. La beauté du cadre naturel 
et l’astuce des quatre personnages qui s’organisent pour 
partager entre eux - donc à sa place - le souci métaphy- 
sique et les petits travaux de la culpabilité de groupe. Quatre 
que cette culpabilité ne ronge pas mais, au contraire (c’est 
là le joyeux immoralisme du film), stimule, enhardit, rend 
plus courageux, plus aptes au bonheur. 

C’est ainsi que la vieille fille (fordienne Mildred Natwick) 
- contrairement à la pauvre - Miss Lonely Hcarts » de 
Fenêtre sur cour - trouve la force de draguer un vieux loup 
de mer jovial et timide (eukorien Edmund Gwenn) et que 
celui-ci, au moment de la vérité, trouvera le courage de lui 
avouer que marin, il ne le fut que d’eau douce. C’est ainsi 
que le jeune peintre beau parleur, abstrait et fauche 
(oubliable John Forsythe), lorsque la fortune lui sourit (un 
milliardaire veut acheter toutes ses toiles), aura ce réflexe 
généreux de n’exiger pour tout paiement que des cadeaux 
en nature pour chacun de ses amis-complices. C’est ainsi 
que la jeune veuve mal consolée (formidable Shirley 
MacLaine) acceptera le risque d’un nouveau mariage. 

A quoi ressemblerait un monde où l’idée de culpabi- 
lité, à force d’être partagée (démocratisée?) avec humour, 
ne pèserait presque plus? Au contraire d’un film normal 
d’Hitchcock. A Trouble tvith Harry, donc. Hitchcock, une 
fois n’est pas coutume, a rendu sa liberté au spectateur. 
Parce qu’il l’a « desimpliqué », il lui a donné une chance 
de se rendre compte que, tous comptes faits, son petit 
monde, sorti des ombres et des lumières de la culpabilité, 
exposé en plein jour, est quand même fait de pantins. 

Reste la nature. Elle est la beauté et l’énigme du film. 
Truffaut dit qu’à son sens Hitchcock a souffert de la fata- 
lité de flétrissure, de salissure qui accompagnait toute 
beauté. Et qu'il y avait là une nostalgie. Je crois que Trouble 
tvith Harry lui donne raison. Les personnages de ce film, 
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il ne faut pas les prendre au sérieux en tant que tels, mais 
dans la façon dont ils enterrent puis déterrent, rhabillent, 
lavent et « retapent à neuf » le cadavre d’Harry Worp, il y 
a l’amour d’une bande de jardiniers qui, par égard pour 
la beauté de leur nature-jardin anglais, transforment un 
objet salissant et imprévu en ornement voulu. 

Bref, une bande d’esthètes, gardiens délurés d’un jar- 
din secret. 

18 juin 1984 


El 

Luis Bunuel 

En 1 952, Luis Bunuel détourne un drame psychologique mexi- 
cain et en fait une description, toujours indépassable, de la 
jalousie paranoïaque . Burlesque et lacanien. 


Question - Tous ces objets : la corde, l’aiguille, le cou- 
teau, etc, sont très surréalistes, et pourtant ils ont un rôle 
précis. Ce que je ne comprends pas bien, du point de 
vue des intentions du héros, c’est le rasoir de coiffeur. 

Bunuel - Cela peut lui servir à couper le fil après lui avoir 
cousu le sexe. Ou... peut-être veut-il couper le clitoris. Je ne 
sais pas. Cela lui ressemblerait. Moi, je ne lui aurais pas coupé 
le clitoris. Je l’aurais cousue, ça oui (il rit). 

Tout est de la faute du pcrc Velasco (Carlos Martinez 
Bacna). Ce curé mexicain, dès les premières images du 
film El, se met à laver les pieds de ses enfants de chœur 
(enfin, il verse un peu d’eau) et à les embrasser (les pieds, 
d’un brefbisou). C’est l’Eglise catholique qui veut ça, c’est 
le rite du - mandatum », c’est un vendredi saint. Contre- 
plongée sur les adolescents en aube, perplexes. Hiératisme 
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suspect de la mise en scène. Signal dans le cerveau du spec- 
tateur freudien : » fétichisme du pied » en vue. Et comme 
le film est signé Luis Bunuel, Dieu seul sait comment il 
finira. 

Pour l'instant, aux côtés du père Velasco, il y a l'homme 
qui porte la cuvette, il y a le cuvettophore. Un grand bour- 
geois, à n’en pas douter. C’est lui, « El * et c'est El le héros 
du film (Arturo de Côrdova). Il n'accorde pas d’impor- 
tance aux pieds garçonniers mais son regard les relie à 
d’autres, chaussés ceux-là et féminins. La caméra va de 
bas en haut : une femme vit dans ces chaussures. C’est 
Gloria (Délia Garcés), elle sera la femme de la vie de El. 
C’est-à-dire qu’elle va en baver. 

Quadragénaire robuste et portant beau, El marche pen- 
ché comme Groucho. Une mcche ne demande qu'à tom- 
ber dans l’œil défait de ce misanthrope sans nuances {•Je 
hais le bonheur des imbéciles »), de ce moraliste macéré au 
feu doux de la bigoterie sociale, de ce jaloux convulsif. Il 
enlève Gloria, déjà fiancée, à son ami Raid (Luis Beristain). 
Il l’épouse. U arrive vierge et en pyjama clair dans le wagon- 
lit de leur nuit de noces. « Comme nous allons être heureux! », 
dit Gloria. • Dis-moi , à qui penses-ru en ce moment? », répond 
El. A partir de ce moment, le doute ne sera plus jamais 
permis : El est un jaloux paranoïaque. Un peu lente et plu- 
tôt maso, enfant bien élevée de la bourgeoisie mexicaine, 
Gloria attendra longtemps (les soupçons, les scènes, les 
coups, la claustration, des coups de feu à blanc et une ten- 
tative de meurtre) avant de renoncer au seul sentiment 
qu’elle croyait pouvoir opposer à son époux frappé : la 
pitié. A la fin du film, elle aura sauvé - stricto sensu - sa 
peau (et épousé le fade Raul). 

- 01 est un de mes films préférés , déclara Bunuel. A vrai 
dire, il n’a rien de mexicain. L’action pourrait se dérouler n’im- 
porte où, puisqu'il s’agit d’un portrait de paranoïaque. » Pour 
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son ami Salvador Dali, la paranoïa a été une « méthode » 
critique et pour son admirateur Jacques Lacan (grand fan 
de El) un sujet de thèse de doctorat en médecine; pour 
lui, il s’est agi à la fois d’un autoportrait (*Il y a quelque 
chose de moi dans ce personnage •) et d’un art poétique. C'est 
pourquoi le spectateur de 1 984 (vous par exemple, allez voir 
ce film et AIMEZ-LE !) trouve dans El ce mélange de charme 
daté (celui du film mexicain de série, du « suspense psy- 
chologique » en noir et blanc et son feutré) et de logique 
intemporelle (car la jalousie, elle, n’a pas d’âge, elle évo- 
lue moins vite que l’histoire du cinéma). Voir El, c’est être 
le témoin - ravi, médusé et inquiet - d’un récit-escalade 
ou, comme on dit aujourd’hui à propos de ces autres scé- 
narios paranoïaques que sont les guerres mondiales à venir, 
d’une ■ montée aux extrêmes ». 

Ravi et médusé, le spectateur, s’il a l’humour de goû- 
ter les situations objectivement drôles qu’enclenche toute 
paranoïa. « Objectivement », parce que tout, sans excep- 
tion, y devient objet de pensée, tout mot un sale jeu de 
mots, tout geste un aveu voilé, toute posture une obscé- 
nité. Bunuel calque sa mise en scène sur cette sorte de 
« burlesque mental •• que représente le monde vu par un 
jaloux paranoïaque. Un monde soumis à d’incessants 
« retournements de situation » qui finissent pas rendre 
comique l’idée même de situation et dénsoire l’espoir d’un 
équilibre quelconque. C’est pourquoi l’image célèbre de 
El montant en zigzag son escalier est décidément un bon 
résumé du film. 

Médusé et inquiet, le spectateur, parce qu’à l’horizon 
de cette jalousie zigzaguante il y a quand même la cruauté 
pure et simple de ce qui n’est plus drôle, sinon à la façon 
d’un roman de Sade. Le fantasme à nu. Lorsque El, per- 
suadé qu’on épie sa femme à travers le trou d’une serrure 
y glisse une longue aiguille, on a beau savoir que le public 
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mexicain de 1953 riait à gorge déployée à cette scène, 
on aurait plutôt tendance en 1984 à fermer les yeux. Ou 
lorsque El veut précipiter sa femme du haut du clocher 
d’une église et qu’on a le sentiment de voir une scène cou- 
pée de Venigo. Et surtout - point culminant du film et 
cause de mon exergue - lorsqu’une nuit que sa femme 
dort, El entreprend de l’attacher pour - de toute évidence 
- la * coudre » et qu’on n’est pas sûr d’avoir bien com- 
pris et que, pour un peu, on laisserait glisser la scène dans 
les limbes du « je ne l’ai pas vue et d’ailleurs je n’en veux 

rien savoir ». 

* 

Evidemment, même dans le film, El finit par faire scan- 
dale. Sa folie éclate en public là-même où - pour nous - 
tout avait commencé : dans une église. Hagard, halluciné, 
il s’imagine voir et entendre les fidèles se tordre de rire 
rien qu’à le voir (un plan sur deux, toujours selon le prin- 
cipe de l’intermittence et du zigzag). 

Il croit même voir le père Velasco hilare. C’en est trop, 
il se précipite écumant sur le gros petit curé, on le maî- 
trise, il est enfin tenu pour fou ( « esta completamente loco! •) 
et enfermé. 

Dix ans passent, la fin du film est proche. On nous 
dit que El (en fait, il a un nom, il s’appelle Francisco 
Galvan) s'est retiré dans un monastère après sa guéri- 
son. On nous montre le monastère, l’ex-jaloux encapu- 
chonné ei plus louche que jamais. Gloria, Raoul et un 
enfant (de qui?) qui ne font que passer, le monde retourné 
au calme plat des apparences trompeuses. Il y a une tris- 
tesse sèche dans cet épilogue. Et pour finir, un gag superbe 
que je ne raconte pas. 

Tout est-il de la faute du père Velasco? C’est une façon 
de parler. Une façon de rappeler le B. A. Ba bufiuelicn 
tel qu’il est exposé, magistralement, dans la scène d’ou- 
verture de El (main de prêtre - pied de garçon - regard 
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d’homme - chaussure de femme). Ce B. A. Ba est simple, 
mais pas simpliste. La religion ne fait pas que réprimer 
le désir, elle lui prête des formes qu’elle tire de ses propres 
rituels. Le désir n’est pas la clé de l’ordre social mais il tend 
à la société un miroir surréel où elle ne sc reconnaît pas. 
Le désir est une forme, la pulsion est l’énergie de fond. 
On ne fait pas assez attention, parlant de Bunuel, à ces 
petits mots-là : désir, pulsion. 

Or, un film comme El, avec sa netteté clinique et scs 
zones d’ombres en plein jour, témoigne de ce que, pour 
Bunuel non plus, ce ne fut pas facile. Ni à vivre ni à mettre 
en film. Avant de devenir un sage, avant de tisser ensemble 
les rêves et les hallucinations de la bourgeoisie, avant de 
trouver à celle-ci un « charme discret », il a dû en finir avec 
cet autoportrait. Dans El, ce n’est pas le jaloux délirant 
qui est mystérieux (le « cas » est clair), mais la bonne société 
qui l’entoure et qui ne veut rien voir ni savoir de ce que 
nous voyons et de ce que nous savons. Le père Velasco (ou 
la propre mère de Gloria) est-il seulement un hypocrite, 

prêt à tour pour éviter le scandale? Rien n’empêche de 

penser qu’il s’agit surtout d’un idiot et qu’à ce moment 
de sa vie, Bufiuel était tenté d’opposer - à la façon de 
Molière, mais d’un Molière qui aurait lu Sade - des imbé- 
ciles à des délirants, avec une nette préférence pour ces 
derniers. Autrement dit : la société vit bien du refoulement 
des pulsions et de la mise au pas du désir mais le monde 
des pulsions, cette énergie insatiable, burlesque, prête à 
toutes les métamorphoses, lui demeure étrangère. C’est 
pourquoi il est vain (refrain bunuelien) de vouloir chan- 
ger les gens ou, comme disait Lacan, de les « vaincre, cons 
ou pas ». C’est pourquoi El ne guérira jamais. 

La pulsion est immortelle et ne connaît qu’un mot 
d’ordre : en avant vers de nouvelles aventures! 

30 juin 1984 
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LE CINÉMA VOYAGÉ 


Août 1985, Le Caire. 

Youssef Chahine tourne Adieu Bonaparte au pied des pyra- 
mides. Ce beau film sera pourtant boudé. 

La petite phrase 

Tout porte à croire que le 3 juillet 1 984 un homme s’est 
réveillé (au Caire) avec (au cœur) une certaine angoisse. 
Youssef Chahine, cinéaste égyptien de son état, né il y a 
cinquante-huit ans à Alexandrie, est en train de tourner 
la coprode la plus chère de l’histoire du cinéma franco- 
égyptien. Adieu Bonaparte entre dans sa quatrième semaine 
de tournage et ce jour-là, le plan de travail indique : 
« Séquence 33. Extérieur jour. Pyramides ». Dans le dia- 
logue, une petite phrase du genre incontournable, sans 
laquelle un film sur la Campagne d’Égypte (1798-1800} 
manquerait de sel : « Du haut de ces pyramides, quarante 
siècles vous contemplent ! ». D’accord, mais comment irri- 
guer ce vieux cliché scolaire d’un peu de sang neuf? 

Tout prouve que ce matin-là, un acteur s’est levé avec 
la même appréhension. Celui qui doit dire la phrase, celui 
qui joue à être Bonaparte. Patrice Chéreau (qui fut déjà 
Camille Desmoulins dans le Danton de Wajda) s’éveille, à 
peine remis d’une « pharaonite », sous les banians du Palais 
Maniai, dans cette île de Roda où le Club Med(iterranée) 
héberge par amitié pour Chahine la partie française de 
l’équipe du film. Voilà un mois que Chéreau pense à cette 
phrase (à la Scala de Milan déjà, dans l’avion d’Egyptair, 
partout). Comment éviter l’image d’Épinal? 
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Tout indique que dans un bungalow voisin, à l’abri des 
murs qui, heureusement, protègent mal le Club, ses géos 
et ses géèmes, de la rumeur insensée du Caire (l’une des 
plus belles bandes-son du siècle), un autre acteur pense 
avec résignation à la jambe artificielle que son rôle l’oblige 
à « chausser » partout où le film se tourne : en studio comme 
en extérieurs, à pied comme à cheval. Au soleil qui cuit et 
à la vraie jambe qu’il faut garder pliée-cachée des heures, 
au dur métier de grand comédien. Car c'est à lui - et 
non aux soldats - que la petite phrase (• du haut de ces pyra- 
mides... ») sera adressée. A lui, Caffarelli, héros claudi- 
quant de ce film héroïque. A ce général de Bonaparte 
qui exista bel et bien (une rue porte son nom à Paris) et 
qui mourut en Egypte. Michel Piccoli joue le rôle. Superbes 
(le rôle et l’acteur). 

L’après-midi du 3 juillet, l’équipe campe donc le long 
d’une mini-pyramide éboulée qui jouxte Mykerinos, la 
plus petite des trois grandes. Hors-champ, hors son-et- 
lumière, presque hors-badauds. Bien que de plomb, le 
soleil décline. Et pourtant, Chahine va vite : tout est des- 
siné, découpé, rien n’est laissé au hasard ou ne distrait de 
l’essentiel. Flambant neuf, un camion bleu est gare à la 
limite du désert : c’est le seul groupe électrogène silen- 
cieux qui fonctionne en Egypte, on vient de l’acheter (d’oc- 
casion) pour le film et il porte, en lettres blanches, 
l’inscription « Victorine studios ». Il y a des cris (en fran- 
çais et en arabe), une confusion tout à fait normale, des 
enfants qui tiennent des chevaux en laisse, un ingénieur 
du son paniqué (il lui manque un perchman) et au milieu, 
cavalier néophyte, Chércau-Bonaparte très conscient du 
fait que son cheval est, de toute évidence, rétif. 

Séquence 33. Caffarelli et son ami Horace Say (inter- 
prété par Christian Patay, ex-meurtrier bressonien de 
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L'Argent ) longent à cheval la pyramide-satellite et tombent 
en arrêt devant les trois grandes («El Ahram » en arabe). 

Choc. Ij» caméra doit capter l’extase de Cnffnrelli au moment 
où il voit enfin ce qu'il ne connaissait que par les livres. 
Piccoli-Caffarelli doit ôter puis brandir son chapeau et crier 
un mot, un seul : « Passionnément! » Caffarelli est dans le film 
cet aventurier-général-savant-utopistc qui s’intéresse moins 
à ce qu'il devine (la froide ambition de Bonaparte) qu'à 
cc qu’il découvre (l’Egypte, mythe réel, un monde à civili- 
ser, un peuple à respecter, des garçons à aimer - d’un amour 
sublime, s’il se peut). Youssef Chahine a aime inventer le 
personnage de Caffarelli. Il y a mis la partie universelle (scs 
ennemis diraient « cosmopolite ») de ses affects. Car Caffarelli 
est le précurseur de tous ces soldats plus ou moins perdus 
que la sensualité du désert et des villes arabes révélera à eux- 
mémes. Pour l’instant, Caffarelli et Say tombent de che- 
val devant Keops, Kephren et Mykerinos. Derrière une 
dune, entre sable et caillasse, terrassés par l’émotion. 

Le jour baisse. Le crépuscule tient trop vite. La caméra, 
descendue au niveau du sol, découvre trois cavaliers en 
légère contrcplongée. Des bédouins? Non, mais une voix. 
■ Comme je vous comprends... c’est un grand montent », dit 
Bonaparte, suivi par l’un des savants de l’expédition 
(Monge) et un scribe-écrivaillon (Pcrscval), tous deux 
vêtus de noir. * Imaginez-vous, mon cher lx>uis , poursuit 
Bonaparte, du haut de ces pyramides, quarante siècles vous 
contemplent /». « Ça y est, il s’est fait avoir ! », pouffe Caffarelli 
en direction de Say tandis que Perseval arbore un sou- 
rire de niaise satisfaction. » Vous dites ? », s’enquiert 
Bonaparte qui sent qu’on se gausse de lui. - Je savourais... 
comment ça vous vient... l’inspiration! », répond Caffarelli 
goguenard. Piccoli lance cette dernière phrase, euphorique 
et moqueur, très * Comédie française ». Bonaparte, ravi 
d’avoir essuyé les plâtres de son mot historique, s’en va. 
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Pour saisir tout le sel de la séquence 33, il faut avoir 
lu le scénario (admirable) et être passé par la séquence 25, 
quand, au moment de la charge des Mamelouks, « derrière 
les carrés de l’armée, du côté ouest du Nil », Caffarelli et Say 
surprennent Perseval en train de mettre au point la fameuse 
« petite phrase ». « Contemple... temple... du haut de ce 
temple... », ànonne-t-il, Caffarelli se moque de lui : « Je 
doute que le général ait besoin de vos muses pour trouver les 
mots appropriés. D'ailleurs ce n’est pas d’aussi loin qu'il fau- 
drait décrire des pyramides. Ce sont des pyramides, vous 
savez... ». Mais Caffarelli a tort, il ne • pense » pas encore 
les media, Bonaparte si. 

La nuit est tombée sur la séquence 33. L’cffct-crépus- 
culc semble raté. Des projecteurs transfigurent le désert 
en étendue blafarde et lunaire. Le son-et-lumière touris- 
tique va commencer (■ dégoûtant! » dit Piccoli, « immonde » 
confirme Chéreau). Les pyramides de Gizeh semblent sou- 
dain très éloignées les unes des autres : Keops « calme 
bloc ici-bas. . . », Kephren et son sommet rafistolé, Mykerinos 
dans la turbulence d’un air poreux et chaud. Ensablée, 

l’équipe attend, Piccoli somnole à terre et Chéreau lance 
régulièrement la phrase-gimmick : « Du haut de ces pyra- 
mides... gna gna gna ». 

Chahine aime-t-il Bonaparte? Pas sûr, puisqu’il lui 
dit adieu. Toujours est-il que voilà plus de deux ans qu’il 
remue ciel et terre pour monter cc film, son vingt-sep- 
tième. Il ne lui suffisait pas d’ètre tenu - à juste titre - 
comme le meilleur cinéaste égyptien (et même arabe), 
d’avoir traversé, genre par genre, vingt -cinq ans de studios 
cairotes, d’avoir fait chanter Farid El-Atrache et Fayrouz, 
d’avoir joué un rôle de pauvre hère, obsédé sexuel (dans 
Gare centrale, 1 958), d’avoir fait le premier scope couleurs 
égyptien ( Saladin , 1963), d’avoir cru en Nasser et à l’ami- 
tié soviétique ( Les Gens du Nil , 1968), d’avoir atteint la 
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renommée internationale {La Terre , 1969); il lui fallait 
encore découvrir qu’il pouvait mourir. 

« J’étais à Londres , raconte-t-il, et le docteur m 'a dit : je 
t’opère à cœur ouvert samedi (on était jeudi ), tu as trois ou 
quatre pour cent de chances pour que ça marche. J’ai mar- 
chandé et il m’a accordé presque quinze pourcent. Alors, pen- 
dant deux jours, je me suis demandé qui j’avais été : un amuseur , 
un homme spontanément engagé, mais ça, ça ne me gênait pas 
trop. Je me suis dit : bon, si je m’en lire, je ferai un film où je 
m ’ engagerai vraiment dans ma vie privée. Après tout, ce n’est 
pas inviolable : je dirai tout (et c’est très dur). - Et voilà com- 
ment Youssef Chahine est devenu un « cas à part •• dans le 
cinéma arabe : plus qu’un vieux routier ou un super-arti- 
san, mieux qu’un auteur, quelqu’un qui parle, de plus 
en plus, à la première personne. Ostensiblement auto- 
biographiques, Alexandrie pourquoi? ( 1 978) et La Mémoire 
(1982) sont de beaux films. Ceux qu’on doit faire quand 
on n’a plus de temps à perdre. 

Impossible de ne pas aimer Chahine, de ne pas, comme 
tout le monde, l’appeler » Jo ». S’il impressionne son équipe, 
c’est qu’il sait tout faire, c’est que rien du cinéma ne lui 
est étranger. Drôle, disponible, rusé, véhément, exposé tou- 
jours. Catalogue raisonné mais inraisonnable de toutes les 
contradictions (et elles sont légion) qui le traversent • objec- 
tivement » et à la hauteur desquelles il se maintient. Car 
cct cx-opcrc à cccur ouvert est reste un bon vivant, cci 
Alexandrin célèbre est un Égyptien atypique (ni musul- 
man, ni copte, mais issu d’une famille catholique et édu- 
qué dans une école anglaise), ce personnage public reste 
passible des tribunaux (il a suffi cette année qu’un petit 
juge réac lui en veuille et le voilà presque en prison, voir 
Libération du 10 avril 1984), cet esprit universel ne tra- 
vaille bien que chez lui, et surtout, paradoxe rare, ce 
cinéaste qui aborde la super-coprode à grand sujet a rare- 
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ment été aussi peu disposé à faire des concessions sur ce 
qui lui tient à cœur. Car Chahine est un navigateur. Son 
bureau bleu est comme la proue d’un bateau qui, d’un 
treizième étage, flotterait sur un coussin d’air sale et de 
bruits, sur une mer couleur de terre scchée : Le Caire. *Je 
suis Alexandrin , aime-t-il à dire, dès que je vois de l’eau, c’est 
plus fort que moi, je plonge. ■ 

Et il plonge, pour de vrai. Le lendemain du jour des 

pyramides, le 4 juillet donc, l'cquipc se transporte à cent 
kilomètres au sud-ouest du Caire, au Fayoum. L’eau inco- 
lore d’un lac, situé à trente mètres au-dessous du niveau 
de la mer, joue le rôle de la Grande Bleue. Bonaparte et 
ses généraux, égarés, sont censés y embourber leurs che- 
vaux. Caffarelli et sa jambe artificielle ont un moment 
d’exaspération {« Foutez-moi la paix. Laissez-moi mourir /») . 
Bonaparte fait demi-tour, toise Caffarelli, lui donne un 
coup de cravache. Dans l'eau, un homme, un seul, s’agite 
dans un improbable caleçon blanc : c’est Chahine. Le 
cinéaste, c’est le cas de le dire, « se mouille ». Mais on se 
mouille pour lui, aussi. Un assistant plonge habillé à chaque 
clap et nage sous l’eau vers le hors-champ, infatigable. 
Parmi les machinos, il y a un muet, dévoré d’angoisse et 
de dévouement, responsable des cales pour les rails des 
travellings. Tournage à la six-quatre-deux? Si l’on veut. 
Mais aussi une (belle) image du monde musulman : n’ex- 
clure personne a priori, segreguer le moins possible. 

Financièrement aussi, Chahine s’est * mouillé ». Car le 
montage d’ Adieu Bonaparte fut tout sauf une mince affaire. 
Il s’agit du genre de films où « tour le monde veut bien mettre 
de l’argent, mais le plus tard possible. J’ai donc, une fois de 
plus, pris tous les risques, dit Jo qui ajoute : j’étais prêt à ris- 
quer même mon dentifrice! •» Dès août 1982, il avait écrit - 
seul - une première version du scénario. Il ne cessera de 
le réécrire, avec l’aide d’un jeune journaliste tenté par le 
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cinéma, Yousry Nasrallah. Celui-ci esi devenu le bras droit 
de Chahine sur le tournage. - Ma mère , dit-il en souriant, 
avoir lu dans les carres que j'allais rester au Caire (il reve- 
nait de Beyrouth) et que j’allais travailler avec un monsieur 
avec de grosses lunettes ». Elle ne croyait pas si bien lire : 
Chahine a de grosses lunettes ; son regard est visible à des 
kilomètres. 

Impossible de ■ monter » un tel film dans le cadre, 
aujourd'hui bien rétréci, du cinéma égyptien. Au Caire, 
un film sc bâcle pour 200 000 livres égyptiennes maxi- 
mum, quatre semaines de tournage, des stars sur-choyées 
et des décors hideux. Monté à coup d'à-valoir distribu- 
teur et vidéo, le film égyptien doit tenir compte à la fois de 
l’infinie sottise de la censure officielle et du puritanisme 
normatif des pays du Golfe, principaux acheteurs des droits 
vidéo. C’est ainsi qu’un certain goût ■ golfe » (un certain 
• lamé dans les costumes, dit Yousry) modifie insidieu- 
sement le cinéma égyptien, pris entre le souvenir de son 
âge d’or (comédies musicales et mélos sociaux) et l’évo- 
lution de son public, moins familial (la famille regarde la 
télé), plus cynique et plus déboussolé (la mentalité « infi- 
tah », post-sadaticnnc, corrompue) et, en un sens, plus 
réceptif. Mais avec ses salles difficilement fréquentables, 
ses studios vétustes et les trois ou quatre films seulement 
décents qu’il produit chaque année, le cinéma égyptien 
s’auiobradc. 

Si les autres grands noms du cinéma égyptien se sont 
gravement fourvoyés dans les super-productions de la pro- 
pagande irakienne (Salah Abu Sayf avec sa regrettable Al- 
Qaddisiya et Tawfiq Salah avec son atterrante hagio de 
Saddam Hussein); si Shâdi Abdes-Salam (auteur réputé 
de La Momie ) se morfond depuis dix ans sur son projet 
fou d'Akhenaton, Youssef « Jo » Chahine est le seul en 
mesure d’essuyer les plâtres d’une coproduction franco- 
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égyptienne de vingt-quatre millions de francs lourds tout 
en faisant, envers et contre tous, son film. Cas rare, aven- 
ture inouïe. Les autres cinéastes égyptiens retiennent leur 
souffle, un peu jaloux et pas mal perplexes (et si tout cela 
était bon pour eux ?). 

Qui a aidé Chahine? D’abord Jack Lang, très vite 
convaincu de l’intérêt du projet. Puis le ministre égyptien 
de la Culture, sans doute pour ne pas être en reste. Mais 
ces nobles appuis, s’ils ont permis de * crédibiliser » le pro- 
jet, ne représentent que 20% du budget total. 

Il a fallu mettre les télévisions dans le coup : TF1 à Paris 
et la télévision égyptienne, cet » Etat dans l’État » (la négo- 
ciation est toujours en cours). II a fallu des à-valoir dis- 
tributeurs dans les deux pays et, en France, ce fut 
finalement Claude Berri, séduit par le scénario, qu’il lut 
cette année à Cannes, qui a fait entrer AMLF. Ce résumé 
est, bien sur, très élliptique. Il y eut bien d’autres scéna- 
rios. Soit avec les Américains (avec John Voight et la 
Columbia), soit avec la Gaumont (avant la crise que l’on 
sait), soit meme avec les Algériens (Alger avait co-produit 
Alexandrie pourquoi? Chahine est allé voir Lakhdar Hamina, 
ex-homme fort de l’ONCIC, en vain). 

Qui a donc dû s’aider lui-même (sans croire pour autant 
que le ciel l’aiderait)? Chahine. A travers sa maison de 
production-distribution, Misr International, il a investi, 
emprunté, raclé le dernier sou et mis le premier argent. A 
travers Humbert Balsan et Jean-Pierre Mahor, de Lyric 
International, il a trouvé deux (jeunes) producteurs exé- 
cutifs pour gérer le budget et répartir intelligemment le 
travail entre les deux parties co-produisantes. Du côté fran- 
çais, le labo, les finitions, l’ingénieur du son (Michel 
Brethez), une partie du matériel (pas la caméra, une Arri 
BL qui appartient à Chahine) et deux des acteurs prin- 
cipaux, Piccoli et Chéreau. Du côté égyptien, toutes ces 
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choses inchiffrables qui, au prix français, feraient bascu- 
ler Adieu Bonaparte vers Fort Saganne. 

D’abord, le temps. Douze semaines de tournage, certes, 
mais des semaines de six jours et des journées qui vont 
jusqu’à dix-huit heures (l’idée d’» heure sup » semble avoir 
été carrément oubliée). Ensuite, les hommes. Car ce sont 
de vraies recrues égyptiennes qui jouent aux petits soldats 
français. De modernes paysans du Nil ont été contemplés 
par quarante siècles du haut de leurs propres pyramides. 
Retour dialectique des choses. Outre les armes et les che- 
vaux, un organisme spécialisé de l’armée ég>pticnne a prêté 
jusqu’à sept cent cinquante hommes pour courir, trébu- 
cher et mourir de loin, dans le désert. Pas plus chers que 
des figurants, et tellement plus disciplinés (le colonel 
Mohammed Mustafa est là, en civil et en chemise à fleurs, 
sur le tournage : il veille à tout). Enfin, les nippes. Dans 
un atelier du Caire, vingt-cinq cousettes ont confectionné, 
pendant six mois, vingt-cinq mille costumes et la grande 
Yvonne Sassinot de Nesle, inquiète de tout mais impé- 
riale, est venue donner la final touch, sangler les figurants 
dans leurs écharpes ventrales (le rouge en haut !) les bot- 
ter de skaï, grimer les femmes façon Directoire, éviter le 
danger du look « dramatoque télé ». 

Composite, dévouée, pas toujours bilingue, l’équipe 
égyptienne recèle ses merveilles. II y a de l’amour du cinéma 
chez l’accessoiriste Abbas, chez le vieux chef machine à 
bonnet blanc qui semble pousser, hilare, les travellings loin 
des studios d’Égypte où on devine qu’il a passé sa vie, chez 
le photographe de plateau « à l’ancienne », le scrupuleux 
Jimmy. Absence de morgue, désir de faire vite et bien, d’al- 
ler à l’essentiel (c’est-à-dire, s’agissant d’un film de 
Chahinc, à l’émotion) i ils sont bien peu ceux qui ne se 
sentent pas embarqués dans une aventure sans précédent. 

Et qui les mène, parfois, en enfer. Le 7 juillet, l’équipe 


se transporte dans * l'endroit le pire du Caire » Qo dixit), 
au sud du Caire, à l’est du Musée copte et du site de Fustat, 
au-delà des cahutes squattées et avant les tas d’ordures qui 
brûlent si lentement que leur fumée se distingue mal de 
la poussière et du vent. Lieu terrible et, ce jour-là, magique. 
Aïn-el-Sira, son fort et ses moulins (romains?) en ruines, 
« plateau » qui donne sur la ville comme sur un diorama 
ensablé. D tombe - dit-on - huit tonnes de poussière chaque 
jour sur Le Caire. Ici, c’est beaucoup plus. Elle voile les 
lignes et ronge les formes, obstrue les narines et suppnme 
les odeurs, érode les couleurs et décourage la vision. 

L’équipe s’éparpille et s’ébroue. Les recrues en slip 
blanc de l'armée font la queue devant le camion à cos- 
tumes, une ligne colorée d’enfants assis en tailleur, sages 
et sales, marque la frontière entre rien et rien. Il y a une 
scène où la porte du fort explose et une autre, entre les 
moulins, où Bonaparte s’oppose à Caffarelli. Celui-ci a 
entrepris de restaurer les moulins à vent (on a mis des ailes 
neuves de toile à l’un d'eux) et dirige, plans à l’appui, une 
sorte de chantier-peplum assoupi. Bonaparte, à qui une 
ordonnance vient d’apprendre qu’un de ses lieutenants 
a été assassiné, s’éloigne soudain « à toute allure » en repro- 
chant à Caffarelli d’avoir une fois de plus confondu les 
priorités : « Ce sont des fortifications qu’il fallait construire, 
pas des moulins à vent. 1 » Gros plan sur Caffarelli, énig- 
matique. 

Cela dit, le sujet d' Adieu Bonaparte , ce n’est ni le petit 
caporal (rôle dans lequel Chéreau semble plus que convain- 
cant : sec, cassant, le manque d’humour du personnage 
entraînant chez l’acteur une sorte de drôlerie sèche) ni 
même le général Caffarelli (il va s’agir d’un des grands 
rôles de Piccoli, j’en fais le pari), mais la façon dont une 
famille égyptienne du début du XIX e siècle, voit et vit la 
Campagne d’Égypte, s’ouvre à la fois au monde moderne 
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(grâce aux Français) et à la conscience nationale (contre 
les Français). Sujet complexe, grand sujet. L’Égypte est 

alors une province lointaine de la Sublime Porte qui la 

gouverne par Mamelouks interposés. Plus tard, c’est 
Muhammad Ali (le Mchemet-Ali de nos livres d’histoire) 
qui tirera les marrons modernistes de ce feu allumé par les 
Français, leurs idées, leurs savants, leur Bonaparte entur- 
banné et leurs Caffarelli exaltés. Pour l’instant, il y a flirt, 
révolte et incompréhension. 

Avec son art inimitable d’entrelacer les choix et les des- 
tins, la pesanteur des choses et l’obstination des désirs, 
Chahinc a inventé par le menu les mille et une façons dont 
une famille vit avec l’occupant. Il y a trois fils. Celui qui 
combat à l’aveuglette (Bakr), celui qui comprend mal 
(Yahia) et celui qui, petit héros positif quand même, finira 
par tout comprendre (Ali). Ali, c’est Mohsen Mohieddine, 
le jeune acteur qui, dans Alexandrie pourquoi ?, incarnait le 
Chahine adolescent qui partait étudier l’art dramatique 
en Californie. Il suffit de le voir sur le plateau et de ren- 
contrer son sourire pour être sur que, du rôle d’Ali, il com- 
prend d’insrinct toutes les nuances. C’est à lui que Caffarelli 
mourant dira la dernière phrase du film : «Je t'aime moins... 
mais tellement mieux. » Ali s’en va, ses années d'appren- 
tissage viennent de finir. Et le scénario ajoute : « Caffarelli 
se relient pour ne pas mourir. » Le jeu de scène n’est pas 
facile. Mais c'est Piccoli qui le fait. 

22 août 1 984 
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LE CINÉMA VOYAGÉ 


Juillet 1984, Los Angeles deux ou trois choses en marge du 
triomphe américain et de la télévision selon ABC. 

Nouvelle grammaire 

L’ennuyeux avec la télévision, c’est que nous continuons 
à en parler avec les mots du cinéma. Nous sommes ridi- 
cules et nous ne le savons pas. Nous parlons de plans, nous 
parlons de montage, de mouvements de caméra, de retours 
en arriére. Nous faisons comme si le temps de la télé était 
linéaire et comme si l’espace était homogène. Nous (et nos 
pauvres mots) avons complètement tort. Il faudra chan- 
ger de vocabulaire, un de ces jours. Et puisque l’avan- 
tage du sport télévisé c’est de rendre cette question un peu 
plus concrète, profitons-en. 

Prenons le retour en arrière, par exemple. C’est un mot 
anglais qui fut longtemps utilisé (flash-hack) . C’est un autre 
mot anglais qui prend la suite (instant replay). Le cinéma 
avait sa façon de dire : « Attention, passé! ». La télévision, 
esclave du présent, se contente de faire revenir du passé 
des images qui ont été ■ au présent » et qui, les pauvres, 
ne le sont plus. D’où cette nostalgie instantanée qui suinte, 
tel un regret, des « instant replays ». Et comme pour vivre 
ce regret à plein, on a recours au ralenti, au slonto. Le slonto 
est l’une des deux façons (l’autre, c’est la pub) de para- 
siter le spectacle du deroulement des Jeux. 

En voilà des complications! (dira-t-on, outré). Car l’uti- 
lité de Y instant replay n’est pas niable : il permet de sus- 
pendre utilement le « vol du temps », de vérifier, d’admirer, 
de revivre ou de départager. Toutes choses liées au spec- 
tacle sportif. Admettons. Mais que se passe-t-il lorsqu’il 
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ne s’agit plus de sport? Prenons un domaine voisin. La 
danse, par exemple. Un ami m’avoue avoir vu récemment, 
en plein milieu d’un ballet et au moment d’un entrechat 
vraiment enthousiasmant, un instant replay! Pourquoi pas 
des instant replays au théâtre ou en musique (le poum- 
poum-poum-poum de la 5 e de Beethoven immédiatement 
rejoué) ? Blague dans le coin, tous les arts du temps sont 
désormais entrés dans Père du prélèvement hypertrophié. 
La fin n’est plus fatale, c’est le retour qui l’est. A la télé, 
notre seul passé est le résumé officiel d’un ex-présent idéa- 
lisé. 

Qu’est-ce qui remplissait cette fonction dans notre vieux 
vocabulaire-ciné? C’est là qu’il faut bien faire attention 
aux mots. Il suffit de regarder la télé olympique, ici à L.A. 
pour hasarder une réponse : nous appelions cela le « gros 
plan ». Lui aussi permettait de mieux voir, de prélever, de 
vérifier. Mais il n’était pas volé au reste des plans, il était 
l’un d’eux. La phrase fameuse («O temps, suspends ton 
vol •) change de sens. Le gros plan, nous ne l’avions pas 
volé. L’insiant replay en slorno fait de nous les témoins et 
les complices d’un vol. En banalisant, à coups de zoom, 
l’ancien » gros plan », la télé a été obligée d’inventer ses 
gros plans » à elle » : les retours en arrière. 

Mais les gros plans de la télé, alors (car il y a en a)? 
Quel rôle jouent-ils? Permettent-ils de mieux voir? Ce 
n’est pas sûr. Leur fonction change nécessairement : ils 
donnent à voir autre chose que ce qu’on voyait une seconde 
plus tôt. Ils viennent sans crier gare, imprévisibles, intrus, 
voire indésirables. Ce sont les nouveaux trous noirs de la 
galaxie télé. Un visage d’entraîneur, une star connue sur 
les gradins, des drapeaux américains brandis par un public 
en liesse sont les rares objets qui, ici, méritent le gros plan. 
Ils ne fonctionnent pas vraiment sur un plan visuel, mais 
plutôt sur un plan sonore. Ils donnent au téléspectateur le 
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droit et l’occasion d’y aller d’un « aah! »de reconnaissance, 
de haine ou de connivence, de profiter d’un maillon faible 
dans la chaîne des images pour crier : moi aussi, j’existe, 
nous aussi (public américain) nous appartenons à l'image. 
Le gros plan-télé est un applaudimètre. 

Passons aux ■ mouvements de caméra ». Us furent la 
beauté du cinéma muet, la grammaire du parlant, l’héri- 
tage de la télé à ses débuts. Nul n’ignore que le zoom (tra- 
velling optique) a changé tout cela. Le zoom est un 
simulacre du regard, mais qui dit regard dit quelqu’un 
qui regarde. Et comme la télé, c’est personne , le zoom perd 
de jour en jour de son « sens » premier. Il reste comme le 
vestige d’une pulsion tombée en désuétude : le regard. Il 
est au regard ce que le moignon est au bras pas encore 
coupé. Et puisque la longueur du moignon n’a plus vrai- 
ment d'importance, rien n’empêche de le faire toujours 
plus court. Ce qui est frappant dans le show ABC des Jeux, 
c’est le caractère flottant des zooms, réduits à des ébauches. 
Us commencent à se rapprocher ou commencent à s’éloi- 
gner, caressent les choses qu’ils ne regardent pas, à l’aveu- 
glette. Le zoom est définitivement devenu une façon de 
loucher les choses et d’en finir avec les distances. Le zoom 
est une berceuse. 

Nous butons en aveugles sur l’hypervisibilité du monde. 
Voilà le paradoxe que les caméras d’ABC rencontrent 
chaque jour. El c’est parce que le spectacle sportif pos- 
sède ses propres règles qu’il peut mieux se défendre et 
défendre par là-mème l’idée, pourtant obsolète, que le 
monde existe encore. Le sport sauve l’idée du réel. Brave 
sport! Car lorsque nous butons, nous savons désormais 
que nous ne nous ferons pas mal. Nous ne nous cogne- 
rons pas. Et à quoi se cognait-on dans le temps? Au plan 
fixe, bien sûr, au cadre, au hors-champ : à du roc. Là aussi, 
le sport a ses avantages. Qu’est-ce qui mérite un plan fixe 
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aux Jeux Olympiques de Los Angeles? La réponse est 
simple. Les visages des athlètes au moment de la médaille. 
Et comme les seuls retenus, ou presque, sont ceux des 
Américains, disons qu’il y a une » mise en fanfare et en ban- 
nière étoilée » du plan fixe. 

Comme quoi, pour établir un (nouveau) petit voca- 
bulaire de la grammaire de F image-télé, il faut faire un peu 
de politique. 

4 août 1984 

Télé Américana 

Ce vendredi devrait être noir, il ne fut que gris. Si la 
ville de Los Angeles a échappé à une congestion auto- 
mobile archi-redoutée, le net-work ABC n’a pas coupé à 
un sérieux avertissement. Il est vraiment trop chauvin. Au 
point que le président du CIO, Juan Antonio Samaranch 
s’est vu dans la triste obligation de faire parvenir à Peter 
Uberroth, grand organisateur de ces Jeux, une lettre. « De 
nombreuses plaintes m’ont été transmises à propos de la cou- 
verture des Jeux par ABC, disait la lettre. Cette couverture 
devrait revêtir un caractère international, particulièrement en 
ce qui concerne les cérémonies de remises de médailles. J’insiste 
donc pour que vous preniez toutes les mesures nécessaires afin 
de rectifier cette situation, puisque les Jeux appartiennent au 
monde tout entier, » 

Puis Samaranch a rencontré Roone Arledge, patron de 
ABC-Sports, et ils ont parlé. Vendredi après-midi, entre 
deux pubs, un spot d’information (sur ABC) crachait dis- 
crètement le morceau. De son côté, Jim MacKay a admis 
que « les Américains aiment beaucoup voir des Américains 
remporter des médailles mais qu’ils étaient arrivés à un point 
où ils voulaient voir d’autres athlètes en gagner quelques-unes. » 
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Le soir, le bulletin d’informations d’ABC s’est penché sur 
le problème et l’éditorialiste maison, Bill Press, mi-chèvre 
et mi-chou, a reconnu que l’esprit olympique de la céré- 
monie d’ouverture s’était un peu évaporé. Ce que l’hy- 
pocrite Press n’a pas dit, c’est qu'ABC avait aussitôt fait 
savoir qu’ils « continueraient à mettre en vedette les exploits 
des athlètes américains ». Tom Osenton, chargé de publi- 
cité, a enfoncé le clou : la responsabilité d’ABC, a-t-il pré- 
cisé, est de mettre sur pied un spectacle pour le public 
américain et que « jusqu’à présent l’histoire de ces Olympiades 
est celle du succès de l’équipe américaine ». Chou blanc pour 
le CIO. 

Il est vrai que les exemples de « lapsus » de la part d’ABC 
manquent de moins en moins. Le moment où les gym- 
nastes chinois remportent la médaille d’argent est juste- 
ment celui qu’ABC < choisit » pour passer une page de 
publicité. Un soir, au moment du résumé de la journée, 
on annonce avec tristesse que les gymnastes américaines 
n’ont pas gagné, et du coup, on ne dit pas qui a gagné. 
Privées d’hymne national, les Roumaines (et les 
Américaines aussi). Certaines médailles dans des disci- 
plines où les Américains ne brillent pas ne sont tout sim- 
plement pas annoncées. 

ABC avait sans doute prévu tout cela. Pour la première 
fois, le network avait fait deux poids deux mesures. Dans 
l'cnccmtc de l’International Broadcasting Cerner (IBC), 
des journalistes du monde entier font leur montage et leurs 
commentaires à partir des images • neutres » fournies par 
ABC. • Il est probable, dit Tom MacKim, un des pontes de 
la chaîne, qu 'ils mettent l’accent sur les performances des ath- 
lètes de leur pays ». Sous-entendu : laissez-nous délirer sur 
ces Jeux comme nous l’entendons. Ces Jeux grâce aux- 
quels nous nous sentons si fiers d’être si Américains 
(d’ailleurs, rien ne vous empêche d’en faire autant). C’est 
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ainsi que par un joli paradoxe, les progrès dans la com- 
munication à l’échelle mondiale vont bien dans le sens du 
« village » cher à MacLuhan ; sauf qu'il ne s'agit pas du « vil- 
lage global •• mais du village-clocher. C’est pourquoi les 
étrangers ont le sentiment, à force de regarder ABC, de 
tomber par erreur sur une kermesse qui, malgré de gen- 
tilles dénégations, n’est pas faite pour eux. Et qu’à la limite, 
ils devraient regarder les jeux chez eux, dans leur village, 
dans leur patois et avec leurs copains. 

C’est dans ce sens qu’ABC a diffusé ce même vendredi 
un reportage sur la façon dont on se repaît des Jeux ailleurs. 
Des Chinois devant une télé collective sourient au spec- 
tacle de Li Ning, et des Japonais dans un sushi-bar ne se 
lassent pas de Gushiken. Autres villages, autres folklores. 
C’est un signe des temps (et les temps sont reaganiens). 
Finie l’hypocrisie du discours universel grâce auquel les 
USA exportaient leur Coca, leurs films et leur pax (•ame- 
ricana •), fini le flou noble, bienvenue au cynisme. En se 
réservant le droit de commenter partialement ces Jeux et 
en permettant aux autres d'en faire autant chez eux, ABC 
délivre un message abrupt : « chacun chez soi, et tous chau- 
vins ». 

Il faut dire qu’ABC se doit d’être prévoyant. Dans la 
course aux indices d’écoute, le monopole de la retrans- 
mission des Jeux est d’abord une locomotive. Il s’agit de 
profiter du moment et de préparer la rentrée de septembre. 
Dans les bureaux immaculés du 1313 Vinc Street, le dépar- 
tement des « on air promos ne chôme pas. Là, se concocte 
l’auto-pub de la chaîne et les bandes annonce des shows 
achetés ou produits par ABC. Dès la fin des Jeux, il y aura 
« Call for glory », gros télé-film patriotique dont la promo 

passe et repasse à l’antenne... Il en existe différentes ver- 
sions, allant de cinq à trente secondes, ciblées selon les 
publics et toutes lacrymo-pompières. Les promos font par- 
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tie de cette « bombe à fragmentation » qu'est une journée de 
programme ABC. 

Car du slomo à la pub, de la pub à la promo, de la 
promo au studio (avec Jim MacKay en vieille momie cor- 
tisonée), du studio aux infos et des infos aux logos, une 
journée ABC constitue un seul show dont les Jeux ne sont 
que la colonne vertébrale en morceaux. Et si ce show 
fatigue, ce n’est pas seulement parce qu’il interrompt tout 
tout le temps et ne respecte (presque) aucune durée, c’est 
plutôt que cet art de la diversion permanente n’arrive 
pas à masquer le manque fondamental de diversité (faute 
de « différence »)• Ce puzzle n’est gros que d’une image. 
On nous parle d’un seul pays et d’une seule voix et, en 
plus, on nous parle • bébé ». C’est ça la télé d’un grand 
network. C’est ça qui est vexant, qu’on nous parle bébé, 
même en v.o. 

6 août 1 9 84 


Vu du bar 

Il y a désormais trois sortes de bars à Los Angeles. 
Les vétustes qui n’ont pas la télé. Les têtus qui l’ont, mais 
uniquement pour regarder le base-bail. Et les branchés 
qui se sont mis à l'heure ABC. Vus du comptoir, ces Jeux 
sont un succès et le visage de momie douloureuse de Jim 
MacKay (costume bleu, cravate rouge) illumine de son 
sourire peureux un grand nombre de bouibouis, des 
infâmes aux ethniques, des gays aux tristes, du matin au 
soir. 

Mardi soir, sur Sunset boulevard, il n’y avait personne 
dans ce bar mexicain (•The Sunset ») pour regarder Cari 
Lewis enlever son survêtement et se préparer pour la 
médaille du saut en longueur. Et pourtant il l’enlevait. 
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Et pourtant il se préparait. Et lorsque nous sommes arri- 
vés downtown, dans ce bout de Japon cossu appelé • Utile 
Tokyo », la télé mucitc du » Hama-sushi » faisait face aux 
dos indifférents d’une rangée de mangeurs de poisson cru. 
Cari Lewis avait déjà sa médaille mais au Hama-sushi , 
on s’en battait le sashimi. 

Jusque-là, pas de miracle, sauf qu’au niveau des « rathtgs » 
(expression moins mensongère qu’- indice d’écoute •), 
ABC marque des points. Le miracle eut lieu ailleurs. A 
Chinatown, au coin de Oro Street, dans un bar - chinois « 
jouxtant un restaurant (une cantine immangeable, à ce 
qu’il semble) appelé « YeeMee Loo ». Le bar n’est pas grand, 
le comptoir ressemble à un autel bouddhiste, le juke-box 
recèle d’archaïques merveilles (Hoagy Carmichael, Billy 
Eckstinc) et le patron, en chemise hawaïenne, a la morgue 
de ceux qui détestent tout le monde et la télé. Il y en a une 
pourtant, dans les hauteurs d’un angle inaccessible et les 
buveurs de bière ne se lassent pas du spectacle de ces petites 
vignettes floues, en noir et blanc. En volley-ball, les USA 
rencontrent le Brésil. 

« BrasilU /» hurlons-nous en sourdine, histoire de pro- 
voquer. En vain. Dès qu’il est clair que, malgré un beau 
sursaut, les Américains ne vont pas gagner le premier set, 
les buveurs s’en vont, nous laissant presque seuls en face 
du match (d’ailleurs intense et beau). C’est alors qu’un 
miracle cathodique s'est produit : au moment d’une pub 
pour Apple, la petite pomme-logo de cette excellente 
marque d’ordinateurs devient rouge (telle la fleur d’hi- 
biscus dans Le Testament d'Orphée) sous le regard plus 
méfiant qu’ébahi du patron. La couleur revient d’un seul 
coup, d’abord avec des jaunes insoutenables, puis toute 
une gamme désordonnée de rouges baveux. Le visage de 
Jim MacKay s’en trouve tout ccchymosé. Le patron du Yee 
Mee Loo parle de la couleur de son poste de télé comme 
154 


d’une vieille maîtresse : oui elle est partie, il y a six mois, 
oui elle finit toujours par revenir. D’ailleurs, excédé, il 
éteint la télé et ferme le bar. 

Toujours sur Sunset, * Détour », bar gay, vibre d’une 
musique qui ne tolère pas le partage des décibels avec une 
télé que d’aucuns regardent, quand même. Des drapeaux 
américains, un billard et trois flippers, les zéros olympiques 
correctement entrelacés, la bière exceptionnellement à 75 
cents et une population musclée dans la pénombre. Peu 
de monde pour plaindre les Américains au moment où ils 
perdent définitivement contre les Brésiliens (15 à 4 dans 
le troisième set). Ce pays n’aime pas les perdants, il ne 
risque donc aucune « poulidorisation ». La nage synchro- 
nisée a plus de succès. Emouvante et ridicule, toute sac- 
cadée et scandée de plans sous-marins du plus bel effet. 
Tracy et Candie effectuent leurs figures avec ce sourire 
figé qui fait penser à une sorte de lifting ontologique. Esther 
Williams en personne vient commenter, l’air sévère, le 
spectacle. Passe un extrait d’un de ses vieux films ( Million 
Dollar Mermaid , chorégraphié par Busby Berkeley), puis 
une fantaisie aquatique beaucoup plus ancienne, avec 
Annette Kellerman en froufrous, engloutie dans un rêve 
de cinéma muet. Il se passe que peu à peu, la musique 
de la boîte et les mouvements des nageuses synchronisées 
entrent en phase. Que la télé n’a pas à être regardée pour 
que, via Esther Williams, les gays de « Détour » commu- 
niquent avec les gaîtés des Jeux. Gros orteils pointés vers 
le ciel des valeurs olympiques, jambes venues du fond 
marin, hors-chant des sirènes ont un franc succès. 

Premier bilan des bars : une télé que l’on ne regarde 
pas, une autre qui retrouve des couleurs, une troisième 
qui se passe très bien du son (Jim MacKay en carpe apha- 
sique). Mais toutes trois à l’hcurc-ABC (et de son logo 
sirupeux en forme de coulis sonore : •zve're withyou on 
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ABC tvithyouuu... »). Quatre-vingts millions d’Américains 
chaque soir regardent les Jeux. Et quelle que soit la façon 
dont ses images sont consommées, le succès du network 
est tel que ses chefs envisagent de renoncer à demander 
au Comité des Jeux la remise de 15 millions de dollars 
qu’ils exigeaient en contrepartie du boycott soviétique. 
Les Jeux sont un succès angelino. 

Cela tient à L.A. Cette ville est comme un grand - ter- 
minal ». Ce n’est pas là que les images se créent (manque 
trop l’énergie de base, ou alors cette énergie va ailleurs, 
dans une culture du corps-instantané), mais c’est là qu’elles 
finissent toutes. La dernière couche de cellophane, l’ul- 
time congélation, la « forme » définitive du produit, depuis 
des lustres, c’est l’affaire de L.A. Et il en va des modes 
comme des images : clics viennent ici pour sc fixer, durer 
au-delà de leur temps de vie, cryogénisées à mort. Le calme 
plouc de la vie culturelle angelina, ce provincialisme impé- 
rial, n’ont rien à voir avec Pénergétismc d’une ville comme 
New York. Dans cette ville, tout champignonnc. Soit dans 
le sens d’une éruption ethnique (vitesse de démolition, 
transferts de populations), soit dans celui d’une sourde 
persévérance dans son être (rien ne se démode), soit, visuel- 
lement, dans cette façon qu’ont les bâtiments et les écri- 
tures de se maintenir dans l’espace, pas très haut, aussi 
horizontales que des flaques de chaleur dans un mirage. 

Les Jeux Olympiques sont devenus une mode de plus 
au royaume des images incoulablcs. Bravo, Esther Williams. 

9 août 1984 
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Les Nuits de la pleine lune 

Eric Rohmer 

Eric Rohmer, d'humeur assez sombre, séduit son spectateur, 
piège son héroïne et porte son cinéma à un haut niveau de maî- 
trise. 

Il n’y a pas seulement du plaisir à voir un film d’Éric 
Rohmer, il y a du plaisir à le voir succéder si vite à un autre 
film d Éric Rohmer. C’est le plaisir, devenu trop rare, de 
la série. En ces temps où le cinéma français se perd à la 
recherche des • créneaux •, un cinéaste qui combine une 
fois l’an les éléments d’un monde qui n’est qu’à lui est, de 
toute façon, un homme précieux. 

Son créneau, Rohmer l’a trouvé depuis longtemps et il 
suffit de lire le passionnant recueil de scs anciens articles 
(Le Goût de la beauté , publié par les Cahiers du cinéma) pour 
comprendre que c’est du sérieux. Rohmer a d’abord tra- 
vaillé à se fixer des principes (issus d’un bazinisme très 
strict), puis il a déblayé une scène pour y faire apparaître 
(mais comparaître serait plus exact) des personnages. Il a 
balisé son territoire, théoriquement d’abord, érotiquement 
ensuite. Un auteur? Un homme qui a réussi à ne plus 
filmer que ce(ux) qui l’intéressent. 

Comment est le dernier Rohmer? Comme les autres, 
dira-t-on (et on aura raison : notre homme est répétitif). 
Très différent des autres, dira-t-on (et on aura encore rai- 
son, puisque nous avons appris à percevoir - et à goûter - 
la moindre variation au ctcur de la série). La série (après 
les Contes moraux, les Comédies et Proverbes) nous libère du 
fardeau de juger chaque film comme s’il était le dernier et 
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nous laisse libres de ■ choisir » celui qui nous convient le 
mieux. Prestidigitateur et moraliste, Rohmer ne peut plus 
« rater » un film. Son système est trop pensé, trop pesé, 
trop parfait. C’est pourquoi, depuis l’échec grandiose de 
Perceval le Gallois (qui est à Rohmer ce que La Terre des 
Pharaons fut à son maitre Howard Hawks : un pas trop 
loin, là il n’avait plus tout à fait pied, dans le tourbillon à 
costumes du passé), on se pose de moins en moins la ques- 
tion de savoir si « le dernier Rohmer • est réussi ou non 
et de plus en plus celle de savoir s’il nous plaira, person- 
nellement. 

Les Nuits de la pleine lune est, à première vue, un film 
grave, âpre, pas trop drôle, assez cruel et, bien sûr, irré- 
futable, Rohmer, plus personne ne le nie, restera l’ethno- 
logue numéro un de la société française de son temps. 
Comme tout ethnologue, il vit d’une contradiction : il n’aime 
que ses sauvages mais il les voit toujours » de l’extérieur », 
comme la somme parfaite des gestes dont ils sont capables, 
des mots dont ils se drapent et des habits dont ils se cou- 
vrent. Cet ethnographe n’aime pas toutes les tribus, peu 
s’en faut. Il n’en a étudié qu’une (appclons-la * bourgeoi- 
sie française ») et il s’est spécialisé dans deux sous-groupes 
(appclons-les « grande » et « petite » bourgeoisie). Ce sont 
des groupes très bavards qui utilisent les mots de la langue 
française non seulement pour dire n’importe quoi mais 
pour « se faire du cinéma •• sur la nature de leurs désirs. Il 
s’agit, en général, d’un désir de liberté (au sens restreint de 
« libre arbitre »). Impavide, Rohmer les prend au piège de 
leurs mots et leur rappelle sèchement que leur désir n’existe 
pas en dehors de ces mots dont ils se gargarisent. Chaque 
petit récit se clôt sur la punition de celui (de celle , plutôt) 
qui a pris les vessies de son discours pour les lanternes 
du réel. Et comme disait Chandler : « There's no trap so 
deadly as lhe trap you set for yoursclf. » 

158 


Lorsqu’il filme les bourgeois (ceux qui ne travaillent 
pas vraiment, qui ne sont pas fatigues, qui sont élégants), 
Rohmer adopte un ton vacancier et sensuel et piétine les 
plates-bandes de Marcel Dassault ( Pauline à la plage). 
lorsqu’il filme les petits-bourgeois (ceux qui ont des pro- 
blèmes d’horaires, de transport, de boulot, ceux qui rament 
malgré leurs grands airs), Rohmer adopte une lumière 
froide, avec des bleus éteints, des corps désossés, des décors 
moches, sans pitié pour ce qu’il y a de naïf, de tasseux et 
de velléitaire dans leur monde. 

C’est à cette tribu ingrate qu’appartiennent les per- 
sonnages des Nuits de la pleine lune. L’action tourne autour 
d’un appartement, celui que Louise (Pascale Ogicr, tout 
à fait étonnante) veut habiter aussi, alors qu’elle vit déjà 
avec Remy (Tcheky Karyo, oui, un acteur qu’il faut suivre) 
dans la région parisienne. Louise croit que sa liberté de 
femme dépend de sa possibilité de choix entre ces deux 
« maisons », une pour elle en couple et une pour elle toute 
seule. Evidemment, elle se trompe et toute l’histoire du 
film sera la démonstration de cette erreur de départ. 

On ne peut raconter le film. On peut seulement dire 
que Rohmer ne laisse rien dans le vague comme s’il éprou- 
vait un souverain plaisir à montrer le moindre rouage du 
piège qui va se refermer sur Louise. Et un plaisir encore 
plus grand (frôlant la perversion) à faire croire que, qui 
sait, le piège ne se refermera peut-être pas. Il sait, mieux 
que quiconque, faire accepter au spectateur un point de 
départ tout à fait artificiel pour mieux lui rappeler en fin 
de parcours qu’il a eu bien tort de l’accepter. 

Mais comme tout est irrécusable, rapide et précis dans 
le détail de la mise en scène, on oublie de se demander où 
va l’ensemble. C’est l’illusion du mouvement vrai qui nous 
fait perdre de vue la réalité des sentiments simulés. C’est là le 
piège. Délicieux et amer, selon que l’on s’identifie aux per- 
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sonnages rohmeriens ou à Rohmcr marionnettiste (et pour 
moi, je l’avoue, c’est selon, mais j’aime quand même mieux 
les films de Rohmer dont j’aime aussi les personnages : La 
Marquise d’O, La Femme de V aviateur). 

Le long de ses allers-retours Paris-banlieue, Louise fré- 
quente des personnages divers. Mais il y a une différence 
entre elle et eux. Louise se ment à elle-même (sa seconde 
maison n’est pas ce qui la rapproche de sa liberté mais bien 
cc qui la précipite vers la solitude) et c’est pourquoi elle 
est à la fois pathétique et irritante. Les autres se conten- 
tent de lui mentir, à elle. C’est pourquoi ce sont des loques. 
Il y a ainsi deux portraits d’hommes dans Les Nuits de la 
pleine lune qui ne sont pas exactement de la pub pour « les 
hommes-lcs-vrais -, mais deux accablantes peintures de 
mâles dans leur peau. Rémy, le bon Rémy qui construit 
des villes nouvelles près de Paris et qui, cobaye casanier, 
accepte d’y vivre, le Rémy possessif qui dit avoir trouvé en 
Louise • un absolu « et qui la trahira dès qu’elle aura le dos 
tourné. Octave (Fabrice Luchini, terrifiant de drôlerie), 
le copain-meilleur ami qui, soudain incapable de se rete- 
nir, fera à Louise une scène pénible. 

Il y a un accent de dureté dans le film. Les rapports 
hommes-femmes ne s’y arrangent pas. Femmes qui font 
joujou avec l’idée de leur liberté (il ne s’agit jamais de - libé- 
ration » que, par une ruse assez hypocrite, Rohmcr sup- 
pose déjà acquise) et hommes qui sc prennent pour de 
chouettes copains-amoureux transis et qui reviennent au 
cours du film au scénario bestial (le viol, la possession mala- 
dive) que Rohmer, certes, ne filmera jamais (c’est trop 
sale) mais qu’il frôle parfois. Il y a de la violence dans 
ces Nuits de la pleine lune , et pas seulement dans l’inlas- 
sable tac au tac du langage. Violence de la gifle qui ne part 
pas dans le bras de Rémy (il sc cogne le coude, cela tourne 
au gag), violence de l’interrogatoire d’Octave jaloux et 
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buté, presque un viol. Louise seule en scène, rêvant à haute 
voix, esclave de son caprice, prise dans le réseau nul des 
hommes, Louise, tout bien pesé, est héroïque. 

Rohmer est, en un sens, le cinéaste contemporain du 
féminisme et s’il est perçu aujourd’hui comme un auteur 
si actuel - lui qui est si résolument étranger aux modes 
et qui a passé sa vie à se battre avec l’idée de ■ modernité - 

- c’est que ses films les plus récents coïncident avec l’ef- 
faccmcnt du discours féministe. C’est le vieux thème lit- 
téraire de la « femme libre » qu’il avait déjà traité, de façon 
très fin de xix c finissant, dans Ma Nuit chez Maud, qui 
revient, sous des formes plus « branchées - dans les Comédies 
et Proverbes. Perceval, le niais mystique, a été le dernier 
personnage mâle et rohmerien encore capable de faire 
erreur sur son désir. Depuis, tous les hommes (même 
jeunes) sont voués à la veulerie de ceux qui savent très bien 
où ils veulent en venir. Restent les femmes. Elles seules 

- bénéficient » de ce lourd privilège, celui de ne pas 
confondre le désir et la satisfaction du désir. 

C’est que l’ethnologue est, plus fondamentalement, un 
théologien, dont le scénario de prédilection serait celui de 
l’immaculée conception. Les femmes " se font avoir » (dans 
tous les sens du terme) là où elles ne sont pas (la Marquise 
d’O pendant son sommeil, Louise lorsqu’elle s’absente du 
domicile conjugal) et jamais là où elles sont. Et les femmes 

- libres » ne rêvent peut-être que de garder le plus long- 
temps possible leur chambre de jeune fille. N’oublions pas 
la douloureuse précision avec laquelle Rohmer a déjà car- 
tographié bon nombre de chambres de jeunes filles (celle 
de Marie Rivière dans La Femme de P aviateur, celle de 
Béatrice Romand dans Le Beau Mariage). L’ethnologue 
qui s’y glisse prend alors un air de confesseur sadicn ou 
d’éducateur amoureux. 

Le charme oblique des films de Rohmer tient à une rai- 
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son simple : il esi très difficile de s’identifier à ses per- 
sonnages. Pathétiques et irritants, comme des enfants gâtés. 

C’esr que Rohmer pratique une sorte de brechtisme per- 
vers. Au début, presque par convention, il nous demande 
de « coller » au personnage qui, par ses caprices, embraye 
la fiction. Mais le moment où nous comprenons que ce 
personnage va au devant d’une punition méritée et où nous 
sommes contraints de le lâcher (pour le voir « de plus loin ») 
est précisément celui que fauteur attendait pour rester en 
tête à tête avec son personnage, pour le consoler et pour 
jouir de ses larmes. 

Ne protestons pas trop. C’est là la définition même 
du « film d'auteur » dans le cinéma moderne. L’auteur 
« classique (disons Renoir) nous faisait don de scs per- 
sonnages et ne songeait pas trop à les reprendre. C’était 
là sa générosité. L’auteur moderne, lui, est jaloux de son 
spectateur. Son art, à la limite, consiste à nous reconduire 
à la porte de la chambre. On peut appeler ça de la « dis- 
tanciation ». De toute façon, il avale la clé. 

4 septembre 1984 

Paris, Texas 

Wim Wenders 

Nous avens connu Wenders allemand, errant et lent. Dans 
la Palme d'or justifiée du dernier festival de Cannes, il y a cela 
et plus encore. De quoi hasarder une petite « théorie des émo- 
tions ». 

Une bête, il faudrait être une béte pour ne pas être ému 
par la dernière scène de Paris, Texas. L'enfant qui jouait 
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seul dans le coin gauche du plan (il porte un petit kimono 
noir, il a huit ans) se redresse lentement vers la femme qui 
vient de faire une entrée timide dans le champ, côte droit. 
Rt comme son geste est lent, c’est comme s’il grandissait 
devant nous. Pas trop cependant. Ce n’est qu’un enfant 
qui va au devant de cette femme qu’il n’a pas vue depuis 
quatre ans, la moitié de sa vie, sa mère. Il lui dit * tes che- 
veux sont mouillés », elle le prend dans ses bras et il s’arrime 
à elle comme un petit singe. Dehors, un homme qui ■ reve- 
nait de loin », le père, s’en va pour de bon. 

Cela se passe à Houston, Texas, et c’est la fin d’un mélo- 
drame Pas tout à fait cependant. Dans le mélo, il y aurait 
eu de la musique et des gros plans, l’homme serait peut- 
être resté, la famille aurait pleuré au grand complet. C’est 
donc un « presque mélodrame » qu’a réussi Wim Wenders. 
C’est pour cela que le film a été « ovationné » à Cannes où 
il a sauvé le palmarès de la honte. L’émotion était dans 
l’air du temps, et, comme le temps, elle est passée. 

Wim Wenders occupe une situation assez unique dans 
le cinéma. Celle, très ingrate et très en vue, de « premier 
de la classe » (il y en a bien un autre plus sec et plus potache, 
mais il est aux USA, c’est Spielberg). Depuis plus de dix 
ans, nous faisons plus que voir ses films, nous observons 
ses progrès. Wenders, lui, observe des paysages, des néons, 
des nuages, des autoroutes. Parfois, entre deux avions, 
nous faisons le point avec lui. Nous nous penchons sur 
notre « grand malade ► préféré, le Cinéma. Comment va- 
t-il? Qu’en reste-t-il? Comment Wim accommodera-t-il 
les restes? Les paysages et les enfants? Très bien. Les 
couples errants et dépareillés? Plutôt pas mal. Le spleen 
cinéphilique? Reçu cinq sur cinq (et partagé). narra- 
tion? Encore bien laborieuse. Les scènes d’amour? Un 
chouia puritaines. Les femmes? Difficiles à filmer. 
L’émotion? Contenue, mais de moins en moins, etc. 
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Cela ne s'est sans doute jamais produit, une telle conni- 
vence entre un cinéaste ei son public : Wenders a le pri- 
vilège de concerner les gens de quarante ans et de séduire 
ceux de vingt. Comme si le premier de la classe révisait 
pour nous un écrasant programme d’histoire et géogra- 
phie (du cinéma) par lequel nous nous souvenons être pas- 
sés. Comme si nous lui demandions de nous surprendre 
à chaque film, mais pas trop, sans quoi nous ne serions 
plus les témoins de ses progrès. Ceux d’un passeur qui 
naviguerait au jugé vers une suite (quand même) possible 
du cinéma. 

D’où l’émotion- Car pour continuer, il faut savoir ce(ux) 
que l’on continue. A des titres divers - et parmi bien 
d’autres - John Ford, Allan Dwan, YasujiroOzu et Nicholas 
Ray ont compté pour Wenders. Des contemplatifs. Des 
cinéastes de l’émotion, justement. C’est eux qu’il conti- 
nue, c’est cette émotion que presque plus personne ne sait 
faire naître d’une suite d’images aujourd'hui et que j’ap- 
pelerai, faute d’un meilleur terme, - l’émotion en plan 
général ». 

Qu’est-cc à dire? Au risque de mal me souvenir d’un 
film déjà ancien (mais le cinéma n’est-il pas fait aussi de 
ce que nous avons halluciné?), je prendrai un exemple 
dans un film de Nick Ray. Dans Le Violent (In a Lonely 
Place), le couple Humphrey Bogart-Gloria Grahame 
épluche des pamplemousses (étaient-ce bien des pample- 
mousses?) dans sa cuisine. Il ne se passe rien, et Bogari 
dit soudain quelque chose comme : quelqu’un qui nous 
verrait, maintenant, devinerait-il que nous sommes heu- 
reux? Et le spectateur, très vite, se dit que oui, peut-être, 
mais qu’une seconde avant, lui-même n’v pensait pas. 

Emotion devant la précarité de l’instant et la beauté fra- 
gile du cinéma, capable de nous rendre la scène « proche > 
sans qu’il y ait besoin pour autant d’* approcher » la caméra. 
164 




Sans l’effraction d’un gros plan ou l’indiscrétion d'un 
zoom-à-tout-faire. C’est le mouvement de caméra à l’en- 
vers, celui qui se passe dans le corps du spectateur, que l’on 
peut appeler « émotion ♦. Elle vient de ce que nous devi- 
nons, soudain. Mais quel est le mot le plus important, 
« devinons » ou » soudain »? Les deux. « Devinons •• parce 
que nous avons failli laisser passer le moment. Alors, nous 
acceptons de rester à la porte de la cuisine du Violent et 
c’est d’un autre œil que nous remarquons que Ray est 
un grand scénographe. J'ai pris mon exemple chez lui, 
mais j’aurais pu en citer cent autres, du même ordre, tirés 
de Paris , Texas. 

On a beaucoup vanté Wenders pour la façon donc il 
savait conférer un style - presque une • Wenders touch » 
- à sa façon de regarder les paysages et d’en capter la pho- 
togénie. Mais s’il n’y avait que cela, il n’aurait tourné ni 
Paris, Texas , ni la dernière scène de Pans, Texas. Celui qui 
regarde se met à distance mais qui garde trop ses distances 
court deux risques : le Charybde de la froideur et le Scylla 
du maniérisme. Wenders ne les a pas toujours évités. Mais 
ce qui le sauve de sa propre facilité, c'est la certitude (plus 
forte que jamais avec ce dernier film) qu’il doit y avoir une 
distance (une seule) à partir de laquelle toute chose 
(hommes et paysages) n’apparaît pas seulement comme 
étrangement * distanciée » mais comme la promesse affec- 
tueuse d’un secret. Qu’on ne saurait dire (comme chez 
Ozu), qu’il serait plus élégant de taire (comme chez Dwan), 
ou douloureux de raviver (comme chez Ford). 

Au cinéaste (c’est alors que son immense talent de scé- 
nographe lui sert) de garder son spectateur en « plan géné- 
ral •*; à la porte de la cuisine, dans le désert Mojave, dans 
un bar ou un motel miteux, dans un peep-show, partout où 
sc passe l'histoire. D’apprendre à vivre avec le secret, comme 
le fait (héroïquement) le frère de Travis dans Paris, Texas. 
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De laisser aux personnages le temps de s'apprivoiser les uns 
les autres, comme Travis fait avec le petit Hunier, son fils, 
à la sortie de l’école. la distance juste, pour Wenders, c’est 
celle à pardr de laquelle il nous serait possible de vouloir en 
même temps forcer le secret et le laisser intact. Cet « en meme 
temps » est le temps meme de l’émotion. 

Les contemplatifs veulent mériter le paysage, pas le pos- 
séder. S’y glisser furtivement, pas s’y faire remarquer. 
Le modifier, pas le refaire. Que veut Travis, l’homme 
qui (Wenders dixit) « revient de chez les morts »? La même 
chose que Wenders quand il « revient » du mythe de la 
Mort du Cinéma. La même chose que nous lorsque nous 
ovationnons Paris, Texas à Cannes. Rentrer dans le tableau 
(de famille) d’où il avait disparu, prendre le temps qu’il 
faut pour en modifier le détail. Un seul, mais de taille : 
enlever un enfant (le « prélever » plutôt) d’un coin du 
tableau et le mettre à côté d’une femme dont les traits 
estompés hantaient le même tableau, en un autre endroit. 
C’est une retouche, un travail d’acupuncteur. Ensuite, 
Travis quitte le tableau une seconde fois, son secrer intact. 

Le secret (souvent banal) n’est pas un morceau qui puisse 
être craché, c’est l’horizon creux d’une courbe asympto- 
tique. A force de s’en rapprocher, on s’en éloigne. A force 
de nous rapprocher de Travis, l’homme surgi du désert, 
nous n’avons pas vu qu’il était déjà en train de s’éloigner 
de nouveau. L’cmotion-Wcndcrs est un boomerang. 

20 septembre 1 984 

Les Straub 

Un soir, a Beaubourg , mêlés à quelques curieux, clochards et 
autres vigiles, quelques membres de TI. S. (* Internationale 
Straubienne ») se retrouvent à la façon de premiers chrétiens 
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qui, avant d'aller souffrir le martyre, auraient commencé 
par fonder un ciné-club itinérant. Grâce à Franz Kafka (que 
Beaubourg honore), ils ont pu voir en avant-première le der- 
nier film de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, inspiré 
de • L’Amérique ». 

Amerika/KJassenverhàltnissc est le titre allemand du film. 
Des deux, le mot le plies long et le plus marxien signifie < rap- 
ports de classes ». El les mots étant ce qu 'ils sont (plutôt joueurs), 
c’cst bien de « classe - qu’il s’est agi ce soir-là. Mais au sens où 
un éducateur la fait, au sens où on peut la redoubler, ou avoir 
(comme beaucoup, de plus en plus) envie de la « sécher ». Bien 
à tort. Pédagogues non-conformistes, les Straub, faufilés entre 
les questions (naïves, savantes ou agacées) de leur public d’un 
soir, ont fait un brillant numéro. Pendant que les femmes de 
ménage de Beaubourg ( rapports de classe oblige) nettoyaient 
la salle de projection et que les vigiles (idem) talkaient-wal- 
kaient, ils ont parlé cinéma. Et, comme on dit chez Renoir : 
ces choses-là, « ça se perd ». 

Straub n'a jamais fait recette (un peu, quand même, pour 
la Chronique d’Anna Magdalena Bach, 1967) mais ses films 
ont souvent fait peur. Celte façon de prendre le cinéma à bras 
le corps - body and soûl - est vraiment trop loin des théories 
de la communication molle et du ciblage obligé telles qu'on les 
parle dans le shoubiz. Trop • hard », lmp simple. Et en plus, 
les Straub ont eu le mauvais esprit de ne jamais présenter leur 
travail comme « marginal • mais nuance comme minori- 
taire. Ils ne sont même pas dans un ghetto mais d’où ils sont, 
ils tiennent au Cinéma comme à un fil d’Ariane. Faux juif 
( mais il a consacré un triptyque à la question), vrai exilé ( de 
Metz à Rome, en passant par Munich), objecteur de conscience 
(pour cause de Guerre d’Algérie, 1959, amnistié en 1971), 
Jean-Marte Straub, ne en 1933, est « trop vieux • (l’un de ses 
leitmotive) pour parler de ses films autrement qu'en grand 
seigneur. C’est lui qui est pauvre mais ses films (qui sont aussi 
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ceux de Danièle HuiUet) sont comme des enfants qui ont, comme 
disent les pauvres, • tout ce qu 'il faut ». 

Pas un centime, pas une lire, pas un mark dont Straub (et 
surtout HuiUet) ne connaissent personnellement la provenance, 
la circulation et l'usage. La bonne compréhension des • rap- 
ports de classe » commence tout bêtement par celle du rapport 
qualité-prix, lit c'est bien parce qu’il a perdu ce rapport de vue 
que le cinéma actuel est menacé par l’inflation et par la bour- 
souflure. Struub-I Juillet (comme Godard, Duras ou Rohmer) 
sont par excellence les ciné-artistes (je ne dis pas • auteurs », 
je le fais exprès) de l’époque où l’image et le rôle du produc- 
teur se sont effacés. Produire, pour eux, c’est produire tout à 
la fois leur vie et leur œuvre, ou, plus modestement, leur travail 
et leur force de travail. 

Ce qui précède n 'est pas une précaution oratoire pour pré- 
senter, une fois de plus, les Straub et leur cinéma comme « incon- 
tournables », « ascètes rigoureux », « sublimes mais chiants », 
• purs et durs ». Cela n’a été que trop fait. Et puis il y a trop 
de ressentiment dans la façon dont on dit du bien des • purs », 
trop de haine envers l’illusion qu 'ils noies donnent d’avoir choisi 
eux-mêmes, c’est-à-dire sans nous, les contradictions où vivre 
(les saints sont infréquentables, on ne peut que les rencontrer de 
temps en temps, d’où l’I.S.). Ensuite il y a que depuis 1962, 
neuf longs métrages et cinq courts constituent - qu ’on le veuille 
ou non, qu’on l’ait voulu ou non - une œuvre (prenez garde 
à ce petit mot : il y aura encore de beaux films mais qui nous 
dit qu’il y aura encore des « œuvres » de cinéma?). 

Enfin, le temps joue pour les Straub Pas parce qu’ils devien- 
draient soudain très populaires (encore gw’Amerika/ 
Klassenverhàltnisse soit leur film le plus limpide) mais parce 
que la distance qu 'ils ont mise très tôt entre eux et le • monde 
du cinéma » et la solitude qui est le lot de ceux qui ne comp- 
tent • que sur leurs propres forces • deviennent le sort com- 
mun et obligé des cinéastes plus jeunes qui, aujourd’hui, 
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c’est-à-dire bien tard, auraient la légèreté de vouloir bénéfi- 
cier de l’aura romantique et de la • liberté d'expression » de 
l'auteur sam avoir eu le temps de s’aguerrir à ce que cela signi- 
fie. Ce temps, les Straub (sans doute parce qu ’ ils étaient deux) 
n ’ ont pas perdu de temps à le prendre. Et si, ce soir-là, dans 
l’entresol cafardeux de Beaubourg, il y avait quelque chose de 
vraiment fort qui passait dans ce qu 'ils disaient, quelque chose 
qui interroge encore le monde par le moyen du cinéma, c’est 
qu ‘ ils uni mis tout leur orgueil à penser que rien, jamais, ru leur 
serait dû. 

3 octobre 1984 

Broadway Danny Rose 

Woody Allen 

Mine de rien, il s 'agit du film le plus simplement réussi que 
Woody Allen nous ait donné depuis longtemps. Logique et lou- 
chant. 

Deux personnages se partagent (fifty-fifty) le rôle titre. 
Broadway joue son propre rôle et Danny Rose est incarné 
par Woody Allen. Danny Rose est un imprésario très agité 
et trop humain. Ceux qu’il - lance » ne lui savent aucun 
gré de l'indestructible amour qu’il a pour eux. Toujours 
plaqué, Danny Rose est celui que tout le monde a connu 
ou connaîtra, le héros increvable et touchant d’une légende 
dont chacun connaît au moins un petit bout. » L’imprésario 
qui n’arrive pas à se lancer lui-même •• devient un per- 
sonnage, une figure familière, pour tous les has been, « never 
will be ♦, « comedians » et freaks de cabaret. Bref, Broadway 
(vu du côté * wrong side of the Street ■) aime Danny Rose 
comme l’un des siens. 
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Un soir (le film commence, en noir et blanc, à la façon 
d’un documentaire), autour d’une table, Broadway parle 
de Danny Rose. Fusent les anecdotes. Et puis, quelqu’un 
annonce : « Je connais la plus belle histoire sur Danny Rose • 
et, ayant obtenu le silence des autres, il la raconte. C’est 
le film. Et, à mon sens, le meilleur Woody Allen depuis 
longtemps. Un « petit » film, si l’on veut, mais qui touche 
juste, sans entropie ni arrière pensées d’auteur mal ren- 
tré, sans l’Europe (c’est-à-dire la grosse tctc). Ce film a le 
charme d’une blague - une parmi tant d’autres - qu’on 
ne raconte qu’« entre soi », une fois atteint le seuil mini- 
mum de connivence. Avec la dignité mélancolique d’un 
Tod Browning qui prendrait la scène de cabaret pour une 
piste de cirque (au fait, avez-vous revu L’Inconnu de 
Browning à la tclc? Non? Bande de nuis!). 

Danny Rose tente donc de « placer « dans des shows, 
toute une galerie d’artistes de foire et d’êtres curieux mais, 
malgré son bagout et sa frénésie, ne réussit pas à grand 
chose. Jusqu’au jour où l’un de ses poulains, Lou Canova 
(Nick Apollo Forte, formidable), un crooncr alcoolique 
et gras (mais fragile au moral), se trouve bénéficier d’un 
retour de mode (rétro) et fait timidement surface. Lou 
doit passer dans un show télévisé décisif, mais scs pro- 
blèmes sentimentaux le submergeraient (il n’aime plus sa 
femme, il n’aime plus que Tina), si Danny Rose, impré- 
sario potentiel mais nounou réelle, ne veillait à tout. I-ou 
Canova passe à la télé, son chant rauque humidifie quelques 
yeux rombiers, il y a Milton Berle et Howard Coscll (oui, 
Howard Coscll, le commentateur sportif d'ABC, l’ignoble!) 
dans la salle, et un nouvel imprésario en vue (ni agité, ni 
humain celui-là). 

Lou, grisé par le succès, quitte illico sa femme et Danny 
Rose. Trahi et amer, celui-ci retourne vers son cheptel 
émouvant de ringards pendant que le film change de route. 
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En effet, Tina n’oublie pas que sans Danny Rose, Lou ne 
serait arrivé à rien, elle s’en veut de n’avoir rien dit ni 
fait en sa faveur, s’étiole, passe son temps au chevet d’une 
mamma cartomancienne, déprime, quitte Lou, quitte 
encore un homme après Lou et rerient, toute humble, vers 
Danny Rose et le happy-ending. C’est une jolie histoire, 
une fable dont la morale douce-amère (nous sommes dans 
le monde du show-biz) est qu’on ne réussit même pas à 
perdre sur tous les tableaux. 

D’où viennent la justesse du film, sa sobre élégance, sa 
simplicité chaplinienne? De ce qu’il s’agit d’un retour de 
Woody Allen à sa case départ, celle qu’il connaît bien, le 
cabaret? 11 est vrai que cela donne à Broadway Danny Rose 
un air d’authenticité. Mais il y a plus. Il n’est jamais facile 
pour un comique de ne pas être partout, de ne pas jouer 
tous les rôles. Souvent, il se répand. A suivre Woody Allen 
depuis quinze ans, nous avons tout vu. Nous l’avons vu 
scénariste (Take the inoney and run), pitre dans les films 
des autres (What’s new I^ussycat?). Puis nous l’avons vu 
passer derrière la caméra pour y être cinéphile dérisoire 
(Annie Hall, Manhattan ) , puis artiste sérieux (dans Stardust 
Memories il se prend pour Fellini). Nous l’avons même vu 
d’un seul côté de la caméra (dans Interiors où il pense trop 
à Bergman) avant de le voir réapparaître partout (Zelig). 

Dans Broadway Danny Rose, mine de rien, il va plus 
loin. Car Danny Rose, ccrtc fois, n’est que l’homme dont, 
un soir (parmi d’autres), on raconte une histoire (parmi 
d’autres). L’identification pesante entre auteur et acteur 
est cassée du fait que ce n’est pas lui qui raconte et qu’il 
est sans pouvoir sur ce récit. A la fois signe d’orgueil (Woody 
Allen est désormais assez populaire pour ne plus avoir à 
se présenter au public) et aveu d’humilité (il invente ceux 
qui parlent de lui, un soir). Et si les bons films de Woody 
Allen sont souvent ceux où il réussit à rendre ses partc- 
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naires (féminines) aussi drôles que lui, celui-ci est un bon, 
puisque Tina Vitale, étonnamment interprétée par Mia 
Farrow, méconnaissable, vulgaire, touchante avec scs gros 
verres à moitié fumés, pourrait aussi bien être l’héroïne du 
film. 

Il y a donc dans ce film apparemment « mineur » une 
sérénité, un élargissement de la vision, comme si Woody 
Allen-auteur apprenait à filmer un monde où il rencon- 
trerait Woody-acteur, à la façon dont, dans scs derniers 
films, Tati croisait sans ciller d’innombrables petits Hulots 

Il y a une drôle de vérité dans ce film Celle du récit, 
rien moins. Que se passe-t-il lorsqu’on passe de « il était 
une fois » à « j’en connais une bien bonne »? Alors, l’en- 
vie de raconter, de briller à tout prix, quitte à simplifier, à 
exagérer, à sauter des épisodes, à ne pas perdre son audi- 
toire, toutes ces passions simples qui animent les narra- 
teurs d’un soir, au lieu de handicaper le film, lui donnent 
sa vraie respiration. 

11 octobre 1984 

L’Amour par terre 

Jacques Rivette 

Dans son opns 10, Rivette n'en finit pas de chercher la bonne 
distance entre la terreur et le jeu, le complot ei la danse, la loge 
et le souffleur. 

Le début de L’Amour par terre mérite d’être raconté, 
Parce qu’il est beau, rivettien et meme « rivettissimien ». 
Qu’on en juge. Un petit groupe de gens (vous, moi, n’im- 
porte quel spectateur) grimpe en silence l’escalier étroit 
d’un immeuble parisien. Secte aux bras ballants, conspi- 
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rateurs qui s’en voudraient de gêner, ils sont introduits 
dans un appartement où ils « surprennent » un homme en 
pyjama rayé, une femme qui revient des commissions, une 
autre femme dans une autre pièce : bref une situation de 
vaudeville. Mur inquiétant de dos immobiles, penché pour 
mieux voir, le groupe ne dit rien mais glousse impercep- 
tiblement. 

On comprend qu'il s’agit d’une représentation de 

- théâtre en appartement » et on n’c3t pas ctonnc lorsque 
l’un des spectateurs demande aux trois acteurs de jouer 
pour lui, dans sa demeure, une autre pièce. Mais ii n’y 
aura qu’une représentation et une semaine pour répéter. 
Apprentis sorciers, les acteurs acceptent (les filles surtout : 
deux grandes espiègles à accent étranger) et le film com- 
mence pour de bon. 

Sauf que, le temps de ce prologue, Rivette a réussi à 
mettre • en équanon * les deux pôles de son cinéma : conspi- 
ration et improvisation, complot et libre arbitre, terreur 
et jeu. Ceux qui le connaissent savent déjà de quoi il s’agit 
dans L’Amour par terre : le spectateur l’est par complot, 
l’acteur par jeu avec le feu et l’auteur est un pauvre fou. 
Une fois de plus, mais différemment. 

Différemment parce qu’après Le Pont du nord, qui 
enjambait encore un fleuve de deuil (il n’y a pas d’après 
après-68, il n’y a rien sinon une nouvelle génération), 
Rivette n’a pas craint de faire un film intemporel, à base 
de situation de comédie (plutôt du côté de Shakespeare), 
ni d’assumer toute la virtuosité dont il est capable. L’Amour 
par terre est à la fois son film le plus acrobatique et le plus 
séduisant (à la façon de certains Truffaut récents), fait 
avec le plaisir de celui qui, s’étant finalement trouvé un 
talent de danseur, passe directement aux figures les plus 
compliquées, au risque de se retrouver « par terre », et d’en 
rire. Son ingénieur du son, Pierre Gamct, le confirme : « Il 
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le dit lui- même. Pourquoi faire simple quand on peut faire com- 
pliqué? » Pourquoi, en effet? 

On pourrait (essayer de) raconter L’Amour par terre. On 
pourrait décrire l’étonnant décor unique (circulaire, très 
coloré, avec des ruines et des chambres interdites - comme 
chez Lang ou Hitchcock). On pourrait parler de scs habi- 
tants mâles, zombis trop polis pour être réels, de Paul qui 
se dit magicien (André Dussollier, très renoirien - Partie 
de campagne) à Virgil, le * secrétaire » à accent slave et à 
secrets (Laszlo Szabo, extraordinaire), en passant par le 
propriétaire des lieux et « auteur » de la pièce. Clément 
Oean-Pierre Kalfon, en veulc gominé). On pourrait suivre 
le détail de l’alliance-rivalité entre les hommes (pour écrire 
la pièce) et de l’alliance-rivalité entre les femmes (pour 
la jouer). On pourrait surtout dire le plus grand bien des 
deux héroïnes, effrontées et ébrontëes (Charlotte et Emily), 
drôles, démunies mais tellement plus vivantes que les 
hommes. Dire que Birkin (accent anglais, prolote) et 
Chaplin (accent américain, high class) ont rarement été 
aussi libres à l’écran. Qu’à force de bûcher leur texte et de 
ne plus y voir très - clair dans leur cœur », elles sont tou- 
chantes. On pourrait parler du petit coup de théâtre final. 

On pourrait. Mais ce serait comme se demander, après 
une étourdissante soirée passée au Balajo, si on a bien 
dansé avec tout le monde et si personne n’a « fait ban- 
quette ». La danse est affaire de combinatoire. Le cinéma 
de Rivette aussi. II ne s’agit jamais d’un récit mais d’une 
suite de figures. Le jeu consiste à combiner des hystériques 
(actrices, femmes) et des obsessionnels (auteurs, hommes) 
dans un monde dès lors truqué, guetté par le « mauvais 
infini -, parcourable en tous sens, irrégulier car sans règles. 
Et si le jeu n’a pas de règles (Rivette ici sc sépare de Renoir), 
la seule morale consiste à faire comprendre aux joueuses 
qu'elles les inventent en les cherchant et ceci pour la plus 
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grande jouissance de ceux - tapis dans l’ombre - qui font 
semblant de les connaître. Il n’y a pas de quoi en faire 
un drame, mais cela donne de drôles de comédies. 

Celle-ci, ai-je dit, est d’une extrême virtuosité. Il est 
donc impossible, passée la dernière image, de ne pas res- 
sentir un léger malaise (« l’effet Balajo » vu de la banquette). 
De ne pas se dire : - à quoi bon tout ça ? ». C’est une vieille 
histoire. L’intrication de la terreur et du jeu, des secrets 
mi-dits ci des accidents mi-voulus, du cadre qui piège et 
des aléas qui sauvent, est non seulement « l’affaire per- 
sonnelle » de Rivette mais un point commun à tous les 
cinéastes de la Nouvelle Vague. Toussadiens, en un sens. 
Aucun qui ne soit aujourd’hui à même d’en tirer les effets 
les plus troublants et les plus sûrs. Et, qui plus est, avec 
l’entière participation-complicité de leurs équipes (scé- 
naristes, acteurs, techniciens). L’esthétique du contrôle 
incontrôlé est presque devenue officielle. Un pas de plus et 
elle tourne à vide. 

C’est comme la psychanalyse. Au début, on se confie 
naïvement au docteur Freud : soixante ans plus tard, les 
inconscients résistent comme des fous, les symptômes 
ne sont pas frais, les analysants en savent long - quelque 
part « sur leur petit ça. De même Rivette, admirateur de 
Rossellini, ne travaille pas « à l’insu - de ses acteurs de la 
même façon que Rossellini volait purement et simplement 

son rôle à George Sandcrs dans Vbyag e en Italie. Le lemps 

a passé, le cinéma moderne est passé, il faut travailler 
encore plus dur pour voler vraiment quelque chose aux 
volés consentants que sont devenus les acteurs dans les 
films d’auteur. 

Si quelqu’un a été « travaillé » par la question, c’est bien 
Rivette. Aujourd’hui, plus simplement, il travaille. Au 
moment où j’écris ces lignes, il tourne un autre film 
(Hurlevent) . Il est, en fait, l’un des grands filmeurs du 
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cinéma français. Chez lui l'envie de « faire * (et de faire 
faire) est toujours plus grande que le désir de • dire •. 
Les yeux, toujours, sont plus gros que le ventre. Bouffeur 
d’images, chromophage, avalcur de sons en direct, tout 
à l'amour de ses acteurs, Rivette est, à la façon de Robert 
Altman (qu’il admire assez) un - pur cinéaste ». C’est-à- 
dire quelqu’un qui • n’a pas de sujet », qui n’en veut pas, 
qui s’en défie. D’où parfois le malaise. 

C’est-à-dire aussi quelqu’un qui sc meut dans un monde 
« pur », non spécifié, à peine sexué, un monde probable 
mais dont on ne sait rien, sinon qu’il se situe quelque part 
entre le pôle de la terreur et le pôle du jeu. A mi-chemin, 
parce qu’il n’est pas certain que Rivette puisse filmer la 
terreur ou le jeu, purs. La terreur parce qu’elle pétrifie, 
le jeu parce qu'il est infini (à cet égard, le bns de la sta- 
tue du gamin Eros - qui donne son titre au film - est un 
joli symbole). 

Reste à trouver un dispositif tel que la terreur y devienne 
un jeu d’enfants et que le jeu n’oublie jamais qu’il conjure 
une terreur. D’ailleurs, il n’y a pas à chercher loin, ce 
monde est tout trouvé et existe depuis toujours, c’est le 
théâtre. Le vrai lieu du mi-chemin, c’est le théâtre. En 
ce sens, Rivette (aidé par les dialogues du désormais indis- 
pensable Pascal Bonitzer) fait, stricto sensu, du très beau 
« théâtre filmé ». Parce qu’il filme le théâtre comme un 
refuge, une zone de paix civile, un sas ludique. 

Dans L’Amour par terre, il n’y a pas vraiment d’his- 
toire (et de fin mot de l’histoire) il n’y a qu’une intrigue, 
donc des trucs. Il n’y a pas non plus d’arrière-mondc, il 
n’y a que l’immanence du présent, dont du trac. Les trucs 
des intrigants et le trac des acteurs font le monde rivet- 
tien. Le monde du tout à trac. 
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! 7 octobre 1984 


1984 

Michael Radford 


Voilà que sous nos yeux, le classique d’Oruxll devient un monu- 
ment classé. La visite guidée est décevante. Michael Radford 
est-il un cinéaste académique ? Et d'ailleurs, c’est quoi l’aca- 
démisme ? 

Quoi de plus ambigu qu’une fidélité outrée? Celle de 
Michael Radford à 1984 (le livre) plaira sans doute aux 
fans d’Orwell. Elle est, en effet, littérale. Pourtant, à leur 
place, je serais vaguement inquiet. Je me demanderais ce 
qui a motivé - au fond - Radford et Simon Perry (son pro- 
ducteur). L’envie d’adapter un classique de la littérarure 
anglaise (« obligatoire dans les écoles », dit Radford qui le lut 
à quinze ans) ? La tentation de * faire un coup • (bienvenu 
dans le nouveau • jeune cinéma anglais • des années quatre- 
vingt)? Les deux, sans doute. Mais avant tout, le désir 
de tourner 1984 en 1984. De boucler la boucle. De le faire 
cette année ou jamais. De retourner le livre à l’auteur- 
envoyeur, comme un boomerang pieux, avec accusé de 
réception. 

D’emblée, une chose est claire. Radford fait tout sauf 
une ■ lecture » du livre d’Orwcll (et une • relecture » encore 
moins). Il n’éclaire aucun passé à la lumière du présent, 
aucun présent à la lumière du passé. Il ne part pas de la 
constatation que le Londres de 1984 - même tasseux - 
n’est pas l’Océania de Big Brother (Thatcher n’est même 
pas une » Big Sister »). Il ne fait pas le tri entre ce qui s’est 
réalisé ou non du cauchemar orvvellien. Du présent, une 
seule chose l’intéresse : nous sommes en 1984, enfin, et 
il est possible de reconduire la vieille utopie déprimante à 
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la frontière du passé qui l’a vu naître. En imaginant en 
1984 la vision qu’Orwell eut en 1948 de 1984, Radford 

glisse (mais le sait-il?) de la reconstitution scrupuleuse au 
désaveu implicite. Tel est le paradoxe de la fidélité aveugle : 
avec 1984- le film, nous en avons fini avec 1984 - le livre. 
En 1985, tel le yaourt, le film n’aurait été ni frais ni à faire, 
immangeable et périmé. 

Reste, quand la lettre est morte, la fidélité ■ à l'es- 
prit ». Car avant d'être une extrapolation-SF, 1984 est 
un document , Eric Arthur Blair (plus connu sous son pseudo 
d’Orwell) fut d’abord un grand journaliste. Bien placé 
pour tenter - à chaud - l’un des premiers portraits-robots 
de ce qu’on n’appelait pas encore le « totalitarisme », mais 
qui n’en existait pas moins, déjà, entre autres au pays du 
» peiii père des peuples » (Le Zéro et l'Infini date de 1 940). 
Une véritable fidélité à l’esprit d’Orwell impliquerait ce 
même talent de journaliste, aujourd’hui. Or, imaginons- 
nous le visage d’un totalitarisme d’aujourd’hui avec d’autres 
traits que ceux qu’Orwell a rendus à jamais populaires? Il 
ne me semble pas (et ce manque d’imagination le nôtre, 
celui de Radford - ne laisse pas d’être inquiétant). 

Orwell était contemporain d’une ■ bête immonde • 
(Brecht dixit) qui n’avait pas encore de nom. Grâce à 
lui, nous sommes contemporains du nom (» totalitarisme ») 
dont nous avons baptisé la bctc en question. Des tonnes 
ont été écrites (de Hannah Arendt à Daniel Sibony), des 
deuils entrepris (de Syberberg à Tarkovski), une descrip- 
tion de la paranoïa dans les sociétés industrielles existe 
et il y a même une façon (confortable) de jouer au « hou 
fais-moi peur! » rétrospectif avec l’image officiellement 
haïssable de Djougachvili et de quelques autres. Mais le 
nom n’est pas la chose et Radford est honnête, en un sens, 
de renvoyer sagement la copie d’Orwell avec des illustra- 
tions dans les marges. Lui non plus n’imagine pas en 1 984 
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un autre visage du totalitarisme que celui qu’Orwell lui 
prêtait en 1948. Ce visage lui fait encore peur, certes, mais 
il lui suffit. Ainsi vont les rites de la bonne conscience. 
D’où le malaise. Comme si on nous montrait avec insis- 
tance la photo ancienne et jaunie d’un criminel que nous 
ne serions pas sûrs de reconnaître sous son déguisement 
actuel. 

Ici, j’imagine que le lecteur exige d’en savoir un peu 
plus sur la forme du film de Radford. Le lecteur a ce droit. 
Mais lorsque j’aurai dit que 1984 est accablant d'acadé- 
misme, je n’aurai fait que répéter la même chose (voir supra) 
avec d’autres mots. Car qu’est-ce que l’académisme, enfin? 
N’est-ce qu’un style, un défaut, un manque? Non, l’aca- 
démisme, c’esr l’esthétique du nihilisme (et le refuge des 

non-dupes professionnels). Cela n’a rien à voir, on s’en 
doute, avec l’optimisme et le pessimisme. Orwell croyait 
à la nécessité de dire qu’il n’y avait peut-être pas d’espoir. 
Radford « croit » à la nécessité de dire qu’Orwell le disait. 
Nuance. L’académisme (oui, celui-là meme qui revient de 
partout ci qui nous donne le sale sentiment d’un retour 
aux « cinémas de qualité » des années cinquante) n’est 
jamais que le sérieux désabusé avec lequel on adopte la 
forme la plus traditionnelle et la plus usée pour signifier 
par là qu’aucun contenu ne mérite d’ètre travaillé par le 
souci d’une forme nouvelle. C’est une démission certes, 
mais quant au fond aussi. 

Entre ces deux entités qu’il s’en voudrait de bouscu- 
ler (le » grand livre » à adapter et le - grand public « à édi- 
fier), l’académisme maintient la distance (comme on dit 
" garder ses distances »). Le public est seulement pris à 
témoin d’une opération impeccable qui le concerne vague- 
ment mais ne l’implique jamais. Nous ne » voyons » pas 
1984, nous tournons sans mot dire les pages d’un album 
sinistre. Glacées, mais juste ce qu’il faut. Nous voyons l’ex- 
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cellence du travail du décorateur (il s’appelle Allan 
Cameron), le sérieux papal des acteurs (Burton, dans son 
dernier rôle, émeut encore), la mise en place d’un « look » 
oscillant entre un docucu sur Londres bombardé et des 
réminiscences de la - Zone » du Stalker tarkovskien (un 
grand film, décidément). Nous remarquons que Radford 
(qui nous avait donné un beau film - Cœurs captifs - et 
dont le talent - fût-ce celui d’un premier assistant - n’est 
pas niable) a un goût pour la planche d'anatomie (Bacon 

sans les couleurs) et les nus d’académie. 

De même, nous ne sommes pas surpris que la seule réus- 
site du film soit d’ordre décoratif. Radford a trop - respecté » 
le livre et le public pour ne pas se trouver démuni toutes 
les fois qu’il s’est agi de faire avancer son récit dramatur- 
giquement. Quand on ne veut pas du tout « jouer » avec son 
public, on n’arrive même plus - c’est normal - à lui racon- 
ter une histoire. Ce qui était terrible dans les mots d’Orwell 
(le double-jeu d’O’Brien, la scène finale, les rats) devient 
seulement pénible dans les images de Radford. Un cinéaste, 
surtout lorsqu’il s’affronte à un « grand sujet », c’est quand 
meme quelqu’un qui allume un feu entre son film et nous. 
Pour nous réchauffer, pour jouer avec, pour mériter le risque 
de s’y brûler. Enlevez ce risque et le cinéma devient une 
pauvre chose. Décente et morte. 

Dernière question : qu’cst-ce que l’académisme anglais ? 
Et pourquoi ccs deux mots font-ils depuis toujours si bon 
ménage? Pourquoi le cinéma anglais est-il presque tou- 
jours décoratif, phobique, plat? Pourquoi Hitchcock est- 
il la seule exception (et même celui qui, pour ce qui est de 
jouer avec le public, en sait long) ? Je hasarderai une hypo- 
thèse, cruelle. La voici. S’il y a un peuple, en Europe, mal 
armé, pour parler de l’intérieur d’un phénomène comme 
le totalitarisme, c'est bien le peuple anglais (Cromwell est 
mort en 1658). 
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C’est meme pour cela qu’il est possible d’aimer l’ Angleterre 
et que les plus beaux films anglais (ceux de Humphrey 
Jennings, par exemple) sont ceux où l’on sent que la démo- 
cratie, le sens civique, la résistance au délire ne sont pas de 
la frime. Bien sûr, ce sont presque des documentaires, car 
pour ce qui est des fictions « de deuil », c’est d’Italie, 
d’Allemagne qu’elles sont venues, comme c’est d’URSS 
qu’on pourrait les attendre (passons sur la France collabo). 

Le pays le plus étranger (» alien ») à la folie du tout, 
condamné au respect pincé de l’autre (* habeas corpus »), 
et à la politesse phobique (« I am afraid... »), est du même 
coup celui qui ne peut que fournir le cadre décoratif à ce 
qui fit délirer des peuples entiers, mais ailleurs, sur le conti- 
nent. 

15 novembre 1984 


Bayan-ko 

Lino Brocka 

Régulièrement , Lino Brocka nous envoie des nouvelles en taga- 
log de son pays troublé. 

Il y a un an, Lino Brocka distribuait à scs amis un petit 
badge rond. C’éiaii à Nantes, lors du « Festival des Trois 
Continents ». Jaune vif, le badge ne portait qu'un mot : 
resign. Ce » faux ami » (en anglais, to resign signifie « démis- 
sionner») visait un faux jeton célèbre : Ferdinand Marcos. 
Il y a deux ans, c’est vêtue de jaune que la foule venue fêter 
le retour d’Aquino à Manille, n’assista qu’à son assassi- 
nat. Jaune est la couleur anti-Marcos. Au point que celui- 
ci pensa la faire interdire. Même les • ycllow pages » du 
bottin philippin étaient sur la liste des suspectes! 
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Voila pour le contexte de Bayan-ko et pour ses quelques 
acteurs connus : les époux Marcos, feu Aquino et « Lino ». 
Homme de communication par goût autant que par néces- 
sité, emblème de l’opposition à Marcos, Lino Brocka est 
avant tout un homme d’images, un vrai, et même un 
m média » à lui tout seul (avec son côté « art » et son côté 
« commerce »). Sans lui, nous saurions beaucoup moins 
de choses sur les îles Philippines. 

Bayan-ko (« Mon pays •• en tagalog) a représenté les 
Philippines au dernier festival de Cannes où il fut trop peu 
remarque. Sa sortie parisienne, même tardive, est une 
bonne chose. Depuis, Brocka a peut-être fait d’autres films 
(nul n’est moins cossard), à moins qu’il n’ait fini par s’iden- 
tifier tout à fait à son rôle politique. Il n’empêche que ceux 
qui ne connaissent ni ses films sociaux ( Maynila , 1975 
et Insiangy 1976), ni ses mélos christiques ( Tinimbang 
ka, ngunit kulang, 1975), ni ses opérettes engagées ( Dnn - 
gaw, 1975) découvriront avec Bayan-ko la mesure du talent 
paradoxal de Lino Brocka. 

Le héros s’appelle Turing (Phillip Salvador) et c’est un 
gars très moyen. Ouvrier dans l’imprimerie des époux Lim 
(impossible de ne pas voir dans le personnage de Mme 
Lim, grosse bourgeoise couinante et sucrée, une carica- 
ture d’Imelda), Turing vivote mal entre Luz, sa femme 
enceinte (Gina Alajar), ses collègues plus conscients (ils 
créent un syndicat) et Landa, ancien copain devenu petit 
gangster. Turing est beau, grave et bête. Sera-t-il l’anti- 
héros brechtien d’un - Lehrsiuck » en tagalog, le maillon 
idéologique faible, préposé à la « prise de conscience »? 
Pendant la première moitié du film, cela en a tout l’air (et 
c’est un air plutôt connu). 

Pour obtenir une avance de son patron, Turing signe 
un papier où il s’engage à ne pas faire partie du syndicat 
et lorsque celui-ci décide la grève, il se retrouve * jaune ». 
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L’enchaînement répression-révolte prend de la vitesse. 
Une nuit, des briseurs de grève attaquent les piquets et 
laissent un mort sur le carreau. Turing choisit son camp 
et rejoint les grévistes au moment de la bagarre. Trop tard : 
les époux Lim préfèrent fermer l’imprimerie pour un temps, 
Turing est mis à pied et c’est la fin de la première partie 
de Bayan-ko (la plus convenue, convenons-en). 

Turing va-t-il se mettre à réfléchir? Il le ferait s’il en 
avait le temps et si, aux Philippines aussi, le temps n’était 
pas de l’argent. Car Luz a accouché entre temps d’un 
enfant prématuré et les jours de couveuse rendent la note 
d’hôpital mirobolante : Turing ne peut payer. Pire : chaque 
jour qui passe aggrave sa dette. Aux abois, l’ancien ouvrier 
renoue avec la bande de Landa. Ils décident de cambrio- 
ler l’imprimerie des Lim et c’est ainsi que le lieu de la grève 
devient le lieu d’un casse (avec prise d’otages) qui lui aussi, 
tourne mal. Il y aura beaucoup de morts, dont Turing, 
et lorsque le film finit sur Luz hébétée face aux photo- 
graphes, on réalise soudain qu’on est assez loin de la fable 
un peu édifiante du début. Comme si les nerfs du film 
avaient lâché en cours de route. Comme si au bout de la 
route, il n’y avait que la violence d’un grand moment de 
cinéma. 

Lino Brocka est, à ma connaissance, l’un des rares 
cinéastes capables de retracer une prise de conscience et 
de filmer une prise d'otages (et, pour aller jusqu’au bout 
du jeu de mots, de le faire en un minimum de « prises »). 
Il est donc précieux. Trop sérieusement « engagé » pour se 
complaire dans la description d’une violence qui n’au- 
rait plus aucun sens, mais trop « cinéaste » pour s’en tenir 
à l'abstraction de l’idée, fut-elle progressiste. Bayan-ko , 
c’est deux films en un, hâtivement articulés, dont l’un 
dit qu’il doit être possible de prendre conscience et de lut- 
ter et dont l’autre rappelle qu’il est inévitable que la haine 
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s’accumule. Turing ne devieni pas un ouvrier « politisé », 
il lui faut passer par le détour de la haine, cette haine qui 
lui faisait défaut et dont il mourra, dans un premier (et 
dernier) réflexe. 

Il faut voir le casse final de Bayan-ko. Il faut voir dans 
le détail. Il y a là la frénésie des meilleures séries B amé- 
ricaines et une façon unique d’analyser la violence in vivo , 
à grande vitesse, comme une suite de bavures logiques 
t*r fatales qui, à un moment, ne sont plus le fait de quel- 
qu’un mais celui de tout le monde. Qu’avec peu de moyens, 
une intelligence rare du montage, et cet art de retenir in 
extremis une fiction emballée (un peu comme le Dcpardon 
de Faits divers emballe in extremis un document objectif), 
Bayan-ko réussisse à ce point à ■ se construire » (et à se 
détruire) sous nos yeux, en dit long sur l’énergie de Lino 
Brocka. 

26 décembre 1984 


LE CINÉMA VOYAGÉ 

Février 1 985 , tokyo. Kurosawa tourne Ran au pied du Mont 
Fuji et Silberman s'apprête à en faire le film de l'année. 

Kurosawa en hiver 

C’est moins par goût pour l’enfançon Jésus que par un 
emballement rituel de la consommation que les Tokyoïtes, 
enrichis par les bonus de fin d’année, s’organisent pour 
Noël. Outre l’habituelle forêt de néons (dont il faudra 
un jour dire la beauté), les contours d'un sapin géant cli- 
gnotent à la façade du grand magasin Scibu pendant qu’à 
deux pas, on jette des piécettes (jamais moins de dix yens, 
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soit trente-neuf de nos pauvres centimes) dans la fontaine 
du Sony Building. 

Face au parc frisquet d’Hibiya, dans le megalobby de 
Y Hôtel Imperia I, l’œil du gaijin (vous, moi, l’étranger donc) 
peut s’humidifier au spectacle d’une grande bûche creuse 
où l’on a logé, ethniquement neutre, une famille Nounours 
barricadée pour l'hiver. Nounours - un intellectuel - lit 
dans son rocking chair un livre de Peter Handkc (Der 
Hauserer) et Nounourse une brave femme - tricote. Trois 
nounoursons dorment dans un même lit, entre les pro- 
visions (fagots, livres et confitures pour l’hiver) et Pâtre 
(où des coupons de tissu rouge s’agitent en flammèches). 
Dehors, un peu de ouate signifie la neige, la cheminée 
fume et une plaque dorée, clouée à la bûche et signée 
des managers de l’hôtel, dit simplement « Merry Chnstmas ». 
Voilà pour le contexte, ce Japon katvai (rappelons que le 
sens de kawai oscille entre « gentil » et * mignon »), celui 
qui « fonctionne » et qui libère sur les trottoirs de Ginza et 
de Shinjuku ses hordes pompettes de « saiary-men » à qui 
la guerre économique consent chaque soir la permission 
du dernier métro. 

A cent vingt kilomètres de la famille Nounours, au 
détour d’une autoroute vouée à la calme horreur des bou- 
chons (des panneaux lumineux renseignent sur le nombre 
de kilomètres de queue), un homme de soixante-quinze 
ans attend que la météo lui permette d’aller jusqu’au bout 
de son rêve. Exit le Japon kawai : Akira Kurosawa entre 
dans la dernière ligne droite de l’aventure de Ran. Plus de 
quatre-vingts pour cent du film est « dans les boites », déjà 
pré-monté. On a tourné cet été à Kyushu et on tourne cet 
hiver sur les pentes du Fuji. Et dans cet hiver qu’il est vital 
de prendre de vitesse, chaque jour compte. 

D’autant que pour Kurosawa, traditionnellement peu 
loquace, la menace est double. Il lui faut aussi « accueillir » 






les vagues successives de ^aÿms-journalistes venus (avec 
l’espoir de) le voir tourner. De sa suite à l’impérial, Serge 
Silberman, producteurdu film, organise alors des visites 
guidées qui, minibus aidant, prennent des allures de 
convois. Si bien que Ran est d’ores et déjà un succès média- 
tique et, sans doute, l’un des films les plus attendus de 
l’année 1985. 

Un matin, un groupe de journalistes part, volontariste, 
dans la grisaille et arrive, accablé, sous la pluie. C’est un 
désastre. Teruyo Nogami («Non-Chan » pour ses amis), 
égérie et bras droit de Kurosawa depuis un quart de siècle, 
intercepte le convoi : le cinéaste a attendu en vain que la 
pluie cesse avant de se replier avec ses troupes. C’est donc 
Serge Silberman qui fait aux journalistes encapuchon- 
nés les honneurs du set déserté. Lequel manque de tout, 
sauf de grandeur. Invisible (quoique réel), le Fuji embrumé 
domine deux châteaux visibles (quoique postiches). L'un 
d’eux doit brûler dans quelques jours et on assure que 
ce jour-là aucun journaliste ne sera admis sur les lieux. 

Pour le moment, le gris du carton-pâte des murs, l’eau 
rougie d’un abreuvoir, le mélange de plastique et de sciure 
qui donne un air de bronze aux gonds des portes monu- 
mentales, tout ce rêve éveille (et mouillé), hérissé de flèches 
et s’ouvrant sur le vide, n’est pas plus irréel que le « vrai » 
paysage. Touffes désolées d’herbe jaunie et striures de neige 
éclatent sourdement sur le sol de lave. Volcaniques, de 
noirs gravillons crissent. Indélébile, le rouge d’un sang fac- 
tice éclabousse encore une tour de guèt. Seule apparence 
de vie (vite démentie) : les mannequins disloqués des 
cadavres des soldats (on meurt beaucoup dans Ran), gisant 
par petits tas, chacun avec un rictus à lui, tous archi-morts, 
abandonnés à la pluie et à nos regards imprévus. 

Ce jour-là, outre la pluie, l’ennemi principal avait été 
la neige (combattue à grands coups de sel). Les jours sui- 
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vants, il y eut le vent, la brume et encore la pluie. Le Fuji 
s’éloignait et avec lui tout espoir de voir Kurosawa. Restait 
le désir de comprendre deux ou trois choses du Japon actuel 
à travers quelques questions simples, toujours les mêmes. 
A savoir : pourquoi les Japonais sont-ils si peu fiers de 
compter parmi eux un cinéaste de renommée internatio- 
nale? Pourquoi Kurosawa les agace-t-il à ce point? Pourquoi 
est-ce un producteur français - Serge Silberman - qui 
est en passe de leur prouver que ce Ran , dont ils ne vou- 
laient pas vraiment, était possible? Comment Silberman 
et Kurosawa (près d’un siècle et demi à eux deux) ont 
eu assez d’énergie pour extorquer ce film à une industrie 
cinématographique japonaise qui ne croit plus à grand- 
chose ? 

La réponse passe par * Tak ». C’est bien parce qu’il 
désespère de cette industrie que Takashi Ohashi, direc- 
teur de production de Ran et » Tak » pour ses amis, s’est 
mis dans la pire position qui soit, celle de go-between entre 
Silberman et les co-producteurs japonais (Toho, Nippon 
Herald et Télévision Fuji). Bien que « très chagriné par cette 
situation », Ohashi tient bon. Car comment faire autre- 
ment ? « Ici, au Japon, il n ’y a plus de producteurs, il n’y a que 
des exécutants qui travaillent pour la compagnie. Tout le monde 
a été nivelé. C’est pourquoi j’ai quitté le pays », explique Ohashi. 
Mais lorsqu’il revient, engagé pour ce film atypique qu’est 
Ran, c’cst pour se retrouver dans une situation fausse : 
pour les Japonais « l’espion de Silberman » et pour celui- 
ci, l’interlocuteur japonais de tous les instants, infatigable 
et dévoué. 

Pour les Japonais non plus, la situation n’est pas simple : 
elle est même humiliante. Cette absence de producteurs, 
« c’est notre honte », continue Ohashi. Honte et peur. Honte 
de perdre la face, peur de perdre des marchés. « Si vous 
(Français) venez produire ici avec votre propre argent, en pro- 




filant de notre manque de syndicats, nous perdons des marchés 
et nous sommes dans une situation vulnérable (in a rather 
naked position). >• Autrement dit : nous n’avons d’autre 
choix que d’étre « bonne poire ». D’autant que « les grands 
studios perdent de l’argent, alors ils veulent se maintenir, sans 
plus. Sans avoir le courage de payer ce qu’il faut pour un bon 
script ou un bon réalisateur. Tout le monde est sous-payé, alors 
tout le monde bâcle ». 

„ Il est vrai que la Toho, compagnie pour laquelle 
Kurosawa a fait la plupart de ses grands films, s’est conten- 
tée de donner de l’argent. Sur le film meme, elle est absente. 
Cette production évaluée à onze millions et demi de dol- 
lars (beaucoup plus, si elle avait été tournée selon les 
normes françaises ou américaines) ne repose que sur 
quelques personnes : Kurosawa et son ■ team » (décora- 
teur, costumière), » Non-chan », Silberman, Ohashi. Les 
autres suivent et travaillent dur, à l’aveuglette Sans 
Silberman, le tournage de Ran n’aurait plus connu de 
limites (on évoque avec une horreur rétrospective le spectre 
du tournage-fleuve de Kagemusha). Car Kurosawa, conclut 
quand meme Ohashi, • se croit toujours sous le grand para- 
pluie de la Toho. Il se croit seul. U est trop vieux pour changer ». 

U y a donc toutes ces raisons qui tiennent au (sale) état 
du cinéma japonais et à la mauvaise conscience (vague) 
de la profession. Mais il y a aussi la personnalité de 
Kurosawa. ■ Il se croit seul », dit Ohashi. Mais il est seul (a- 
t-on envie de dire). « Là où il y a dix cuisiniers, il n’y a plus 
rien de bon à manger », confiait-il déjà à Sadoul en 1965. 
Seul à ne pas renoncer à l’artisanat à un moment où l’ar- 
tisanat, au Japon comme ailleurs, est devenu un luxe. Seul 
à croire à la force de l’exemple (il est persuadé que Ran 
redonnera le goût de la belle ouvrage à ceux qui l’ont 
perdu). Seul à régner, fut-ce à la façon d’un Lear. 

Parler de Kurosawa à un Japonais cultivé moyen, c’est 


188 


s’entendre invariablement dire que ses films étaient mieux, 
« avant ». Peut-être. Mais si l’on insiste, on découvre que 
meme pour Raslwmnn la critique japonaise fut déjà toute 
tiède. Or, c’est Rashômon , couronné à Venise en 1 950, qui 
« lança » le cinéma japonais à l’étranger. Mais justement, 
affirme Hiroshi Iwasaki - professeur de français à Tokyo 
et fils du grand critique de gauche Akira Iwasaki - cela fait 
partie des ■ particularités de l’histoire japonaise ». En gros, le 
Japon a toujours pensé que « les bonnes choses venaient de 
l’Ouest ». De Chine, puis d'Europe, puis d’Amérique. Mais 
le Japon était loin de prévoir qu’à l’ouest de l’Ouest, il y 
a l’Est, donc le Japon. Et que des ■ choses japonaises » 
reviendraient en boomerang dans leur archipel d’origine, 
bizarrement aimées par l’Occident et acculant les Japonais 
à cette epreuve : accepter de se voir à travers le regard de l’autre. 

Pire : depuis 1970 (depuis Dodeskaden, son film le plus 
beau, son film-suicide), Kurosawa s’est désolidarisé de son 
temps et a boudé le Japon moderne. Il est revenu aux petits 
soldats de plomb de son enfance (fils de samouraï pauvre, 
élevé à la dure, ■ à la féodale »). Si bien que même l’ad- 
miration qu’on dit lui porter est gênée. C’est un maître, 
certes, avoue Hiroshi Iwasaki, « mais pour être tout à fait 
franc, je n'aime pas la façon dont ses films peuvent loucher 
(réveiller?) en moi une fibre qu'il faut bien appeler “féodale” ». 

Si bien que Kurosawa, perçu après la guerre comme un 
humanitaire de gauche, est insensiblement repousse • à 
droite ». On rappelle l’opportunisme politique de ses débuts, 
son moralisme hautain (« Ce que je crains le plus, c’est que 
les jeunes ne connaissent ni nos joies, ni nos peines et se mettent 
à travailler seulement pour gagner leur vie »), et ses façons 
d’« Empereur ». N’a-t-il pas, en 1981, refusé le prix de la 
Nihon Academy-sho dont il trouvait les orientations trop 
commerciales? N'a-t-il pas déclaré (toujours à Sadoul) 
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que « pour faire du bon saké, il faut compter au moins trois ans 
de vieillissement au tonneau. Or, nos producteurs de films ven- 
dent leur saké au bout de trois mois. Comment voulez-vous qu’il 
soit buvable ? • 

D’où une guéguerre. Après la Palme d’or de Kagemsusha 
à Cannes, le numéro d’octobre 1980 du Japon Quarterly 
argumente aigrement. « Les critiques français, lit-on, n’ont 
applaudi à ce film que parce qu'ils ne comprennent que 
vaguement les Japonais. (. . .) Les Français nous voient pro- 
bablement comme “les Japonais incompréhensibles’’ ou 
“les Japonais illogiques”. * Autrement dit : nous seuls com- 
prenons ce film (que nous n’aimons pas) et vous seuls l’ai- 
mez (qui ne comprenez rien). 

Et pourtant, Kurosawa tourne Ran , ce mot de trois 
lettres qui signifie « chaos ». Et le tournage n’a rien de chao- 
tique. Cinq jours après leur première incursion dans le 
décor vide, les journalistes reprennent le mini-bus et le 
chemin du Fuji. Frigorifiés certes, mais ils auront vu - de 
leurs yeux vu - tourner les scènes qu’ils n’auraient pas dû 
voir. Sur le fond d’un château embrasé, le héros devient 
fou devant une carapace vivante de soldats hébétés. Du 
Kurosawa au carré. 

En deux heures de répédrion et sous l’œil de quatre camé- 
ras, il eut raison des plans 1 08, 110 , 1 1 2 et 1 1 4 et sans doute 
1 1 5 d’un script archiprécis (voilà des années que Kurosawa 
a tous les plans de Ran en tête). Une seule prise. 

Il s’agit d’un moment-clé du film. Résumons donc. 
Hidctora Ichimonji, seigneur de la guerre du xvi e siècle 
japonais, et équivalent local du roi Lear, a cru bon de se 
dessaisir de son pouvoir au profit de deux fils (Taro et Jiro, 
en lieu et place des shakespeariennes Goneril et Rcgane) 
qui le trahiront sans vergogne ni pitié. Seul, celui qui aime 
son père (Saburo, nipponne Cordclia) sera renié. D’un 




mais lorsqu’il arrive avec sa suite au « troisième château », 
celui de Saburo alors absent, il est trop tard : les deux 
autres fils l’ont investi et vont y mettre le feu, Taro est 
tué dans la bataille, Jiro hérite de tout le pouvoir (et de 
la veuve de Taro, la terrifiante Kaedc) et Hidetora devient 
fou. C’est gâteux qu’à partir de ce moment il erre dans 
la fiction, suivi de son bouffon, le fidèle Kyoami (joué par 
Peter, l’un des travestis les plus célèbres de Tokyo). Il ne 
retrouvera son « bon » fils et la raison qu’au plan 177 (très 
émouvant sur le papier, bouleversant à l’écran), mais les 
deux mourront au plan 182. 

Pour le moment, Hidetora doit sortir du château 
enfumé, en descendre - hagard - les marches et passer au 
milieu des soldats. CeuK-ci doivent frémir dans un grand 
cliquetis d’armes et de rugissements mal retenus, puis 
s’écarter devant le vieil homme. A gauche, ceux qui por- 
tent des oriflammes jaunes; à droite les rouges. Hidetora 
dévale la pente noire (la lave, toujours), sort de la cour du 
château et quitte le plan, en contrebas à gauche. Tel est le 
jeu de scène, vite répété, vite tourné sous le regard des 
pompiers prêts à éteindre le brasier (le film a été assuré 
pour 400 000 dollars) et des journalistes médusés. 

Ils forment un bloc gourd autour d’un petit brasero. En 
anorak, l’équipe ne ménage pas sa peine mais économise 
ses forces. Tout va vite. Hidetora (Tatsuya Nakadai, qui 
jouait déjà le rôle principal dans Kagentusha) lutte contre 
le froid. Son maquillage est un masque fait de rides, de 
cheveux blancs et d’yeux rougis. Ses pieds et scs jambes 
nus sortent marbrés d’un kimono blanc défait. Gênant et 
terrifié, il est un fou calme au visage penché. Au milieu de 
tout et de tous, haut-parleur en mains, reconnaissable à 
sa haute taille et à ses lunettes noires, Kurosawa dirige. 
Casquette délavée, pantalon de velours bleu, anorak clair, 
l’air d’un vieil enfant joueur, vulnérable et entêté. 
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Manu militari , la scène prend forme à la façon d’un des- 
sin qui s'enrichit peu à peu de ses détails. Le château ne 
brûlera qu’une fois (il est bourré d’explosifs), la première 
prise sera donc la bonne. Hidetora répète, un peu grima- 
çant, devant les soldats. 1-cs flèches enflammées sont prêtes 
à être tirées vers le faux bois du château. Quelques man- 
nequins-cadavres parsèment l’arrière-plan lunaire de l’in- 
discernable Fuji. Les maquilleurs campent dans le 
hors-champ immédiat. Tout est en place, sauf le vent. 
Or le scénario est formel : « A partir de ce moment, le rou- 
leau terrifiant de l’enfer dépeint la chute du château. - Il faut 
donc une tempête pour que flottent les oriflammes. 

On installe d’abord un drôle de gros ventilo, échappé 
à une SF fauchée. On le pose en douceur, face aux sol- 
dats. D’un essai (bruyant et enfumant) il ressort qu’à l’ex- 
ception de quelques soldats malchanceux, littéralement 
fly-toxés par la machine pétaradante, le gros de la troupe 
échappe au faux vent. Une grue jaune du plus bel effet fait 
alors son entrée et soulève le ventilo qu’un groupe de 
machinos fera osciller de gauche à droite pour qu’il crache 
son vent démocratiquement sur les jaunes et les rouges. 
Plus bas, un autre ventilo (bleu, plus « design ••) fait rac- 
cord avec le premier et sera dirigé vers le seul Hidetora. 
La question du vent étant astucieusement réglée, il ne reste 
qu’à tourner. Hidetora sort d’une épaisse fumée grise, fend 
la soldatesque et titube off : son jeu est plus sobre. Le 
feu se déclare au château dont, très vite, la partie supé- 
rieure flambe. Derrière : le fond sans lumière d’un ciel 
gris. La prise est bonne. Sur le plateau, c’est l’euphorie. 

Silbcrman en profite pour pousser les journalistes vers 
Kurosawa, hilare, une tasse de thé chaud à la main. Les 
pompiers éteignent le feu, on donne une petite laine à 
Nakadai, l’équipe exulte comme si elle venait de marquer 
un but. De leurs cuirasses, les figurants-soldats sortent des 
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appareils photographiques et posent par groupes devant 
ce qui reste du château en flammes. Leurs culottes médié- 
vales (en fait, des jeans gris très délavés) ne les protègent 
pas du froid. Plus tard, lorsqu’ils feront la queue pour leur 
plateau-repas, on verra bien qu’ils sont transis et que la 
main qui se tend vers le bol de soupe tremble. On verra 
aussi qu’ils sont très jeunes - des étudiants - et qu’entre 
deux gros camions de la régie, ils retrouvent une façon 
intemporelle de se laisser tomber sur le sol et d’y rester 
comme si, en tombant, ils avaient oublié leur corps. 
Kurosawa, ravi, dit bonjour aux journalistes. 

9 février 1985 

L’affaire Scorsese et la 
nouvelle vague de foi : 
sauve qui peut (les images) 

C ’ est un tas de gros symptômes. Dont aucun n 'est gai mais 
aucun n 'est indiffèrent. L‘» affaire » qui se noue autour du pro- 
jet de Martin Scorsese fait d’ores et déjà plusieurs victimes. 
La première est peut-être la • politique américaine • de Jack 
Lang en matière de cinéma. Sans doute désireux de montrer 
qu 'il n ’ avait rien contre le bon cinéma américain, il a pro- 
mis d'aider Scorsese, effectivement un grand cinéaste, un auteur, 
un marginal. C’est tout à son honneur. 

Manque de chance, il le fait à un moment où le débat n’est 
plus « esthétique », pas même • économique », mais politicardo- 
religieux. Sa politique de mécénat cinéphilique international 
passe donc inaperçue. Et même, d’ici qu’on se plaigne que 
les deniers chrétiens et français servent à financer des films ni 
chrétiens ni français, il n’y a qu’un pas qu'il faut souhaiter ne 
pas voir franchi. 
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La seconde conséquence est l’impossibilité où se sont trouvées 
les autorités religieuses d'ignorer cette * croisade du blasphème • 
qu 'elles ne voulaient pas forcément . Pourtant, entre le moment 
où des chrétiens choqués ont inondé Lang d’une littérature 
pathétique et menaçante et celui où les plus hauts personnages 
de l’Etat et de l’Eglise se sont trouvés impliqués, il s’est passé 
très peu de temps. Peur d'étre débordés par une éventuelle vague 
anti-balsphème d’un côté, peur de mécontenter celte vague 
puisque cette vague vote , elle aussi. 

Mais ces retombées-là, au fond, sont anodines. L’affaire Scorsese 
(mais déjà l’affaire Je vous salue Marie,), avec sa bêtise bru- 
tale, force à jeter un coup d 'œil rétrospectif sur la période dont 
elle marque la fin. Et ce coup d’œil embrasse, est-il besoin de 
le dire, un paysage où artistes et croyants furent nécessairement 
face à face, mais toujours décalés. 

Lorsqu' en 1968, Pasolini remportait le prix de l’Office catho- 
lique pour Théorème, il se trouvait bien quelques bigots pour 
en être outrés. Mais le sujet du film n’était pas religieux, c’était 
l’approche pasolinienne qui l’était. L’Eglise ne gérait pas les 
Écritures mais en trouvait l’esprit dans des films qui, en toute 
bonne foi, faisaient de la foi leur problème. Même Bunuel, le 
plus définitivement athée des croyants, ne choquait pas quand, 
dans La Voie lactée, son Christ capricieux ne guérissait qu un 
aveugle sur deux. 

C’est que le souci religieux n’allait pas alors (chez les cinéastes 
aussi) sans référence à l’engagement social, tiers-mondiste et 
même marxiste. Il suffit que le marxisme ne joue plus son rôle de 
dogmatisme de remplacement et de mini-Ècritures pour que la 
religion reprenne ses billes, redécouvre la lettre et se moque de l’es- 
prit. Autrement dit, elle redevient dogmatique. Donc politique. 
L’ironie, c’est que l’< affaire » louche un cinéaste, ex-sémi- 
nariste, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il est littérale- 
ment crucifié par une problématique religieuse. Ce n ’ est donc 
pas la riiuelle empoignade entre croyants et incroyants qui 
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reprend sous nos yeux et nous sommes bien loin de l’époque où 
un ministre imbécile interdisait La Religieuse de Rivette, tirée 
d’un texte réellement anticlérical de Diderot. C’est plutôt un 
épisode nouveau dans une vieille guerre interne, mettant aux 
prises des croyants (artistes ou pas) : d’un côté des provoca- 
teurs de la foi et de l’autre une piétaille bien-pensante et apeu- 
rée, archi-manipulable. 

L’ironie, c’est que les critiques de cinéma savaient depuis long- 
temps qu’il y avait - de toute façon - la Vierge Marie au cœur 
des films de Godard comme il y avait le Christ au cœur de ceux 
de Scorsese. La logique, c’était qu’à un certain moment - 
aujourd’hui et pas par hasard - ils oseraient traiter directe- 
ment de Marie et de Jésus, au risque même de passer pour 
un peu i udpiciens • aux yeux de certains de leurs admirateurs 
d’antan (il était assez facile de discerner la Passion du Christ 
chez le héros de Taxi Driver ou celui de Raging Bull). 
Manque de chance, il le fait au moment où une partie, même 
mdle, de son public naturel estime qu'elle n’a plus besoin d’image 
du Christ, puisque les pieuses lui suffisent. Double dérive qui 
fait qu 'au bout du compte — quand même -, l’artiste - ci c’est 
heureux - se retrouve en décalage. 

U relourdes grenouilles de bénitier, c’est une chose. Dangereuse 
et moite, Le retour de la lettre, c’est est une autre, plus grave. 
Si la lettre fait loi, il n’y a plus besoin de s’interroger sur l’es- 
prit (et s'interroger, c’est difficile). Cela s’appelle le dogma- 
tisme. Et l’une de ses retombées est l'intolérance. Crasse, dans 
le cas présent. 

PS. Au cas où la lettre ferait loi en tout et partout, on peut 
désigner à la croisade antiblasphème une cible dont elle n ’a pas 
encore pris conscience, c’est cette publicité pour les pâtes Panzani 
où un curé dialogue directement avec Dieu. A quand la croi- 
sade anti-Don Patino? 
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Les Rois du gag 

Claude Zidi 

Ou Le Paradoxe du comédien revu par Claude Zidi. Film 
ambitieux. Les Rois du gag marque les limites de l’art zidien. 

Qui peut le plus peut le moins. Qui peut faire rire peut 
donc a priori faire dans le sérieux. Faire rire, tout le monde 
l’admet, est plus difficile que faire pleurer. Les clowns 
savent quelque chose qu’ignorent les tragédiens et la tarte 
à la crcme touche plus profond que les larmes du mélo. 
Air connu (devenu lui-même une tarte à la crème). Il n 'em- 
pêche qu’il n’est guère de pitre - même génial - qui, las 
soudain de son statut pitral, n’ait été tenté d’adminis- 
trer, à lui et aux autres, la preuve de ce qui pourtant, en 
principe, ne faisait aucun doute : qu’il est capable aussi de 
ne pas faire rire, d’émouvoir et, qui saie, de donner à pen- 
ser. C’est ce paradoxe que Molière résume dans La Critique 
de l’École des femmes avec cette petite phrase devenue un 
gimmick : « C’est une étrange entreprise que de faire rire les 
honnêtes gens. ■ 

La guerre entre pitres géniaux et intellos pimbêches 
(sous les traits successifs du pédant, du précieux, du snob 
et du bien-pensant cultureux) se poursuit depuis des siècles 
et ne prouve jamais rien. Immémoriale, elle ne fait que des 
dupes. D’un côté, le comique passé aux rôles sérieux 
(comme on dit « passé à l’ennemi ») devient facilement 
trop sérieux, mièvre et moralisant. Une aigreur lui vient, 
après coup. Le mépris dans lequel il a été tenu par ceux 
qu’il a dû feindre de mépriser (et qui feignent aujourd’hui 
de l’accepter) l’étouffe II veut trop belle l’âme qu’on lui 
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avait contestée. De l’autre, le public des « honnêtes gens » 
qui récupère enfin le comique « humanisé » n’en devient 
pas comique pour autant. Il y a même chez lui un lâche 
soulagement devant cette « machine de guerre * (qu’est 
tout grand comique) muée en - composition » qui, même 
impeccable, ne surprend personne vraiment. 

Quelle fatigue, donc, de voir la critique et le public 
" découvrir » la face sérieuse des comiques ! Jerry Lewis 
chez Scorscsc, Bourvil chez Melville, Coluchc chez Rem, 
Serrault chez Miller, Woody chez Allen et Chariot chez 
Chaplin. Au fond (mais vraiment au fond), c’est comme 
si l’appartenance du comique à l’espèce humaine, loin 
d’être évidente, devait se prouver et que ce * passage obligé 
par le sérieux » était cette preuve. Ce passage est une cas- 
tration et le spectacle d'une castration n’est pas de ceux 

qu’on aime manquer - surtout chez les honnêtes gens. 

Ce préambule (qui n’est pas comique) n’est pas inutile. 
Car si l’on en juge par le scénario des Rois du gag , c’est à 
peu prés le sujet du dernier film de Claude Zidi. Un grand 
sujet, un sujet universel et presque un « film d’auteur ». 
Nul doute qu'avec ce film, Zidi césarisé et son dialoguiste 
Didier Kaminka, aient voulu mettre la barre un peu plus 
haut et oser cette chose périlleuse : un film comique qui 
réfléchit sur le comique. Nul doute qu’après dix ans de 
succès populaires et un premier succès critique et mérité 
(pour Les Ripoux ), Zidi ait eu envie de dire « je », de com- 
mencer à régler des comptes et à livrer des clés, bref à se 
saisir à son tour de la phrase-témoin : ■ C'est une étrange 
entreprise , etc. » 

Au début des Rois du gag , il y a plutôt Paul (Gérard 
Jugnot) et François (Thierry Lhcrmitte) en laborieux tan- 
dem de gagmen sympa que les hasards d’un scénario éche- 
velé font engager par un célèbre comique de télévision 
riche, connu mais un peu à court d’idées : Gaëtan (pro- 
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téiforme Michel Serrault). Vers la fin, il y a plutôt Gaëtan 
qui, las de son statut télépitral, cède soudain à un vieux 
chant de sirène-serpent de mer : être un acteur sérieux 
dans un film hyper-sérieux (un film d’Art, carrément) et 
entrer ainsi dans l’histoire du septième art. Il cède aussi 
à sa femme, rintello-snobe-bourgeoisc Jacqueline (Macha 
Méril) qui se refuse à lui tant qu’il continuera à faire le 
clown à la télé. Gaëtan se fourvoie donc dans le tour- 
nage d’une chose mégalo et pompeuse, mise en sccnc par 
un « maestro » libidineux-gras du nom de Welleson (Michel 
Serrault, protéiforme). C’est un désastre et Gaëtan, viré 
du plateau, se suiciderait bien si ses deux gagmen, pas ran- 
cuniers bien que plaqués, ne le convainquaient (sans peine) 
de revenir à ce qu’il sait faire : le clown. 

Ce résumé (qui n’est pas inutile) n'est pas drôle. Le 
film non plus, hélas. Pour son premier * grand sujet », tel 
le perchiste qui vient de mordre, Zidi passe nettement en- 
dessous de la barre, mésestime son sujet et surestime ses 
dons de funambule négateur. Ce qui est asphyxiant dans 
Les Rois du gag, ce n’est pas que les gags soient trop nom- 
breux, c’est qu’à eux tous ils ne créent aucun rythme. Si 
un gag, c’est une situation qui n’est drôle que si clic est 
vue à partir d’un certain rythme (une sorte d’anamorphose 
des corps dans le temps), un millier de gags ne sont drôles 
qu’à partir d’un méga-rythme, efficace et secret. Il y faut 
un génie (comme Tati) ou un corps (comme celui du Peter 
Sellers des Panthères roses ) qui soit le lieu commun de tous 
les gags, leur métronome. 

Ce qui est décourageant, ce n’est pas que la majorité 
des gags soient triviaux, faciles ou vulgaires. Le contraire 
d’un gag vulgaire, ce n'est pas un gag distingué (un gag 
distingué, ça n’existe pas), c’est un gag poétique. Dans les 
Rois du gag , si l’on excepte celui, très pur, de la baguette 
de pain, du chien et de l’ascenseur (et, bien qu’un peu 
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court, celui de la bande de motards), il faut dire que Zidi 
est singulièrement peu inspiré. Sur mille gags, statisti- 
quement, il devrait y en avoir dix de spontanément poé- 
tiques : ils n'y sont pas. Enfin, ce qui est toujours casse-cou 
dans un film, c’est le fameux « second degré ». A partir du 
moment où Zidi met sur le même plan les gags qui arri- 
vent à son tandem de gagmen et ceux qu’ils sortent de leur 
imagination, à peine ébauchés, il se produit un court- 
circuit bien connu : la banalisation réciproque du réel et 
de l’imaginaire (seul, semble-t-il, Bunuel a su triompher 
de cet obstacle). Ainsi, la scène du restaurant, où les trois 
acteurs finissent par faire tous les rôles, au lieu d’ètrc trou- 
blante, est confuse. Faut-il filmer médiocrement les gags 
inventés par deux personnages de gagmen médiocres? 
C’est l'éternel problème du ■ moins par moins » qui, au 
cinéma, ne fait pas forcément « plus ». 

Toutes ces raisons (manque de rythme, inaptitude à 
la poésie, mauvaise gestion du film dans le film) sont, au 
fond, banales. Mais puisque nous avons mis, nous aussi, 
la barre du sujet assez haut (voir notre prologue, supra), 
fouillons plus profond les raisons de l’échec zidien. Il y a 
deux films dans ces Rois du gag. L’un porte sur le gag (et 
les gagmen) et l’autre porte sur le comique (et les comé- 
diens). C’est le second qui est raté, c’est le passage du pre- 
mier au second qui est mal pensé. Tant qu’il s’agit de 
François er de Paul (débarrassés de Vincent et des autres), 
de leur dur labeur d’esclaves de la recherche du gag, de 
leur vie hallucinée par tout ce qui, à tout moment, pour- 
rait faire gag, le film n’est pas mauvais et touche plutôt 
juste Qugnot et Lhermittc sont une bonne idée de tan- 
dem). Dès qu’il s’agit du sujet sérieux - celui de l’acteur 
comique qui, justement, sc prend au sérieux - la carica- 
ture et la paresse l’emportent et la leçon ne convainc guère 
(moins que dans The Bandtuagon de Minnelli ou de nom- 
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breuses comédies musicales qui traitent du même sujet). 
On a perdu le premier sujet au profit d’un second dont on 
s’est hâtivement débarrassé. Car Wellcson est un impos- 
teur, son film a tout l’air inexpiable de navetude, son entou- 
rage cinéphilico-mondain puant et Jacqueline, la femme 
de Gaëtan, la conne rêvée pour alimenter un peu de miso- 
gynie anti-intellectuelle. Mais si Welleson avait été Wcllcs? 

Le film s’intitule Les Rois du gag et non pas Les Rois du 
rire. Tout est là. Grâce au film de Zidi, nous comprenons 
soudain à quel point ce n’est pas la même chose. Certes, il 
n’est pas de comique sans gags (et vice-versa) mais gag- 
men et comédiens n’ont pas la même logique. L’acteur 
comique a un corps, ce corps a un destin et ce destin est 
pathétique. Le gagman a un métier, ce métier à ses servi- 
tudes et ces servitudes sont modestes. Un gagman ne peut 
pas se prendre au sérieux, il n’y a pas de face cachée à 
son an. Regardez les, les purs gagmen, les plus grands (Tati, 
Kcaton), ils mettent beaucoup de sérieux dans leur tra- 
vail mais ils ne deviennent jamais sérieux. « Si riche qu’il 
soit, l’imaginaire des comiques n’aura été qu'un détour au bout 
duquel nous attend, enrichie mais toujours auss indomptée, l'ir- 
remplaçable magie du réel brut », rappelle justement Petr Kral 
dans Le Burlesque ou Morale de la tarte à la crâne , son excel- 
lent livre paru chez Stock. Le gag est comique d’un côté, 
scientifique de l’autre : c’est une velléité du système ner- 
veux, une perception éphémère, quelque chose d’inhumain 
au cœur des choses humaines. D’inhumain et de froid. 
Le gag peut être poétique, jamais sentimental. Zidi, fon- 
damentalement, est un gagman, pas l’un des plus grands 
(il lui manque peut-être d’être acteur) mais à coup sur l’un 
des plus efficaces du cinéma français actuel (un Oury plus 
moderne). Sur les états d'âme et les paradoxes du comé- 
dien, il porte nécessairement un regard un peu court. 

Il mars 1985 
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Staline 

Jean Aurel 

Aurel n’aime pas Staline. Nous non plus. Mais il a une drôle 
de façon de vouloir en finir une fois pour toutes avec 
Djougachvüi . 

Je suppose qu’en produisant ce film qu’a monté Jean 
Aurel, Gérard Lébovici eut deux motivations. L’une, d’en 
finir avec Staline. L’autre, d’en finir par avance avec tous 
les films, passés et à venir, • sur » Staline. Je suppose aussi 
que des deux motivations, la seconde a été la plus forte et 
que derrière l’autopsie du « plus grand criminel de 
l’Histoire », il faut deviner celle de tous ceux - ex-stali- 
niens devenus anti-staliniens - qui, depuis des décennies 
avaient cru œuvrer à cette autopsie. Dans ce précis de 
décomposition, c’est Staline - et lui seul - qui occupe 
l’écran, c’est son cadavre, passé du mausolée aux pou- 
belles, qui compte et non les vers innombrables qui, nour- 
ris de lui, l’ont renié publiquement ou l’ont continué en 
douce. C’est un objet pur qui est livré à l’étude et à la 
colère : Staline sans stalinisme ni staliniens, enfin seul! C’est 
avec le fauve qu’on veut en finir, pas avec son demi-siècle 
de victimes mi-consentantes, mi-repenties. Elles sont, c’est 
clair, moins intéressantes que lui. 

Si « en finir avec » est toujours un drôle de projet, « en 
finir avec Staline » est plus facile aujourd’hui qu’à l’époque 
de Staline. Non seulement, nous savons des choses mais 
nous n'ignorons plus que nous les savons (et qu’un Boris 
Souvarine - héroïquement seul - les avait écrites dès 1935). 
Le dossier Staline est non seulement accablant (le mot est 
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faible), il est chaque jour plus complet. En 1985, il est pos- 
sible d’utiliser la bande-son d'un film pour donner lecture 
de l’acte d’accusation. Personne ne viendra au secours du 
petit père des peuples. Nous sommes tous tétanisés par le 
sujet, livrés au discours sous vide du savoir absolu. 

Mais * en finir avec tout film (ou tout discours) sur 
Staline », c’est autre chose. Jusqu’à aujourd’hui - jus- 
qu’à ce film - le nom de Staline s’accompagnait toujours 
d'un mot en ■ -ion », en « -icn - ou en » -isme ». Entre 
Staline, le monde qui l’avait produit et celui qu’il laissa, 
endommagé, à sa mort, il y avait de la place pour un « et ». 
Staline et la Révolution russe (trahie), et Lénine (trahi, lui 
aussi), et le marxisme (dévoyé). Staline et le peuple russe 
(massacré, remis en esclavage), et les staliniens (dupeurs 
et dupes), et le stalinisme (l’hypothèse totalitaire). Staline 
et sa propre psycho-pathologie (paranoïa), etc. 

Le Staline d’Aurel est sans « et ». Il n’y a rien à ajou- 
ter, rien à interpréter. Rien qu’un grand prédateur avec sa 
logique de prédateur (et ses * yeux de miel » chantés par 
Éluard) et, de part et d’autre d’une carte de géographie, 
ses coups de poker contre un autre, du même acabit, pré- 
nommé Adolf. A la trappe donc, tous les débats rituels sur 
le stalinisme (causes, nature et bilan du « phénomène »), 
enfants du remords et de la mauvaise conscience. Même 
les ruses de la dialectique ont quelque chose d’éventé. Une 
nation de • camarades • qui se pâme pour un super-tyran? 
L’émancipation des consciences qui produit l’obscuran- 
tisme volontaire? Le rêve d’un » homme nouveau » qui 
accouche de la réalité d’un nouvel esclavage? Cela ne nous 
choque plus, cela est peut-être normal. C’est pourquoi ce 
Staline- là marque une date. Moins parce qu’il s’y trouve 
(sans doute) des éléments historiques nouveaux que parce 
qu’il s’agit du premier film sur » la question de Staline » 
où n’entre aucune part de deuil. 
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Lorsqu’en 1964, Bertrand Blier réalisait Hitler connais 
pas, il découvrait (avec inquiétude) que la jeune généra- 
tion d’alors avait du Fiihrer une idée plus que vague. Je 
soupçonne plutôt les auteurs de destiner leur film - du 
moins imaginairement - d’abord aux « générations futures » 
qui commencent avec les jeunes d’aujourd’hui (ceux qui 
pourraient dire - Staline connais pas *), de tabler sur cette 
ignorance pour proposer non pas « leur » film, mais le film 
sur Staline. Qu’à travers ce film, les générations futures 
héritent de cette indépassable * leçon d’histoire » mais 
qu’elles n’héritent pas - en plus - de cinquante ans d’états 
d’âme et de mensonges pieux sur le stalinisme. J'imagine, 
à la limite, que la forme film était, dans l’esprit de Lébovici, 
un pis-aller, encore trop lié à la séduction et au spec- 
tacle. Idéalement, le film devrait être placé dans un satel- 
lite et ce satellite sur orbite (comme les Chinois avaient 
fait pour la chanson « L'Orient rouge *) autour de la Terre. 
Ainsi, la vérité éternelle sur Staline serait éternellement 
rappelée à l’oublieuse espèce humaine. En boucle. 

Que se passe-t-il lorsque la vérité (ne serait-ce que celle 
des faits) est « traitée » comme s’il s’agissait d’une propa- 
gande? C’est une question qui ne laissait sans doute pas 
indifférent l’éditeur de Champ libre. Et s’il y a quelque 
chose de pénible dans ce Staline, c’est la façon dont l’image 
est toujours soumise au discours. Soumise par principe. Le 
montage de documents est un genre (Aurel est un spé- 
cialiste. La Bataille de France en 1963, 14-18 en 1964) 
où la paresse consiste à croire (et à faire croire) qu’une 
image peut dire la vérité et où le travail (citons Marker, 
Godard, Syberberg, Cozarinsky) consiste à restituer patiem- 
ment le fond de vérité qu’il y a, malgré tout, dans l’image. 
Aurel et Lébovici, eux, sont plus radicaux : l’image n’a 
aucun rapport avec la vérité, il n’est de vérité que du dis- 
cours et de discours vrai que celui qui fonctionne en boucle. 
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C’est pourquoi le mot « détournement * est faible pour 
désigner l’utilisation qu’ils font, par exemple, d’Eiscnstein. 
Que des plans 6' Octobre ou de La Ligne générale soient uti- 
lisés pour soutenir les idées inverses de celles qu’ils soute- 
naient chez Eiscnstcin, c’est après tout une contre-propagande 
acceptable. Mais qu’on ne prenne pas la peine de le dire 
(jamais dans Staline le son ne désigne l’image) et c’est le 
détournement lui-même qui est détourné. S’agit-il d’une 
manipulation? Oui, mais là encore le mot est faible. Car 
on ne manipule que des images qu’on estime dotées d’une 
efficacité propre, efficacité que l’on veut récupérer à son pro- 
fit. Dans Staline , on sent bien qu’il ne s’agit pas de cela. 
Si Aurel et Lébovici utilisent indifféremment (et souvent 
comme bouche-trous) des images d’archives avec le vrai 
Staline et des scènes de fiction où c’est l’acteur-sosie 
Gelovani qui joue le rôle de Staline (comme dans la 
célèbre Chute de Berlin de Tchiaourclli), et s'ils le font 
sans le dire, ce n’est pas pour provoquer le rire ou le 
trouble, c’est parce que l’utilisation de ces images est 
réellement indifférente. 

Un montage de documents consacré à un grand pré- 
dateur et à un peuple massacré (le russe) qui traite les 
documents comme de la - chair à images », cela n’est pas 
surprenant, au fond. Dans un film, ce qu’on appelle la 
» forme » n’est le plus souvent que le mime du sujet. De 
même, le son. Si seul le discours est vrai (pas le discours 
du film mais le film comme discours), toutes les paroles 
particulières des acteurs de l’Histoire devront être, par 
principe, disqualifiées. La voix française qui double les 
images muettes de Lénine et de Staline orateurs sera, bien 
sûr, une caricature coassante, une sorte de Canal + sans 
décodeur. Et même le commentaire du film, celui qui 
dit le vrai, sera funèbre et mal dit, vertueusement étran- 
glé de colcre. Nous sommes loin de toutes ces voi x-off 
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du cinéma moderne, ces voix brisées de ceux qui ne pavoi- 
saient pas trop d’avoir à « dire la vérité » (de Nuit et brouillard 
de Rcsnais à Ici et ailleurs de Godard, en passant par le 
Hitler de Syberberg et par In girum imus nocte et consumi- 
mur igni de Guy Debord). Il est vrai que ces voix étaient 
endeuillées, que le deuil a été au cœur de l’art moderne et 
que l’art moderne, c’est fini. 

Il y a comme une haine du cinéma au cœur de ce film, 
une satisfaction rageuse à traiter l’image et le son « par 
l’indifférence », à la baisse, comme s’ils gênaient la pureté 
du discours sans jamais pouvoir l’enrichir. C’est peut-être 
là - et seulement là - que les auteurs se désolidarisent vrai- 
ment de Staline, de ce tyran typique du moment où les tyrans 
aimaient le cinéma et savaient en faire jouer la séduction à 
leur profit (Staline protégeant Eiscnstcin, etc.). Comme s’üs 
pressentaient qu’en cette fin de siècle, propagande et contre- 
propagande ne passeraient plus par le cinéma et que le dog- 
matisme - ce goût des vérités sans chemin pour y mener 
et des discours flottants en boucle dans l’éther - devra s’y 
prendre autrement pour infiltrer les consciences. 

13 mars 1985 


Godard et la tarte à la 
crème de la conférence de 
presse (Cannes 1985) 

« L’Église, lorsqu’elle réussit à s’exprimer dans son 
ensemble par l’intermédiaire du pape, n’cnscignc pas d’er- 
reurs en ce qui concerne la foi. u 


Ce n ’ est pas Flannery O'Connor qui parle (elle s'est conten- 
tée de l'écrire), c'est Jean-Luc Godard qui la cite de mémoire. 
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C'est après avoir lu celle phrase, dil-il, qu’il a proposé de reti- 
rer Je vous salue Marie des salles italiennes où il faisait scan- 
dale. Pape moindre que celui du Vatican, Godard n'esi pas un 
ami-pape ou un hérétique pour auiant. Il respecte davantage 
ceux qui vivent avec une certaine image (fut-elle bigote et nulle) 
de la Vierge que ceux qui se font une certaine idée (fût-elle adnii- 
rative ou « pieuse ») de Godard artiste. Air connu. 

Mais cette phrase (• L’Église, lorsqu’elle réussit... »), il 
fallait que l'assistance l’entende. Dans tous les sens, mais d’abord 
littéralement. Cette phrase et bien d’autres encore. U fallait sus- 
pendre, le temps d’une conférence de presse, le travail de bana- 
lisation et de sape des media en transformant les professionnels 
de la communication en partenaires pour une • leçon de mots ». 
Venant après cette ■ leçon de choses » qu’est Détective, elle 
ne manqua ni de gaîté ni de panache. Pris entre la frénésie 
du meneur de jeu et le masque mortuaire de ses acteurs son- 
nés, stimulé par une tarte à la crème iota juste reçue et par l’ac- 
cablante prévisibilité des questions de la salle, Jean-Luc Godard 
a réussi à affoler tous les mois pour que certains d’entre eux 
aient une chance d’étre entendus. Il a mis le calembour au 
service de la vérité. Ht vice versa. 

La salle aussi avait son rôle à jouer. Face à Godard, régu- 
lièrement, elle redevient plus bêle qu’elle n’est (surtout à Cannes). 
Celte « bêtise » fait partie du jeu, tout comme l'hostilité de prin- 
cipe, la volonté d’en découdre, la rage excédée à l'idée de ne 
jamais avoir le dernier mot. Comme si, à chaque fois, on remet- 
tait la barre très bas pour faire durer le plaisir de voir l’artiste 
sauter de plus en plus haut. Une conférence de presse de Godard, 
on s’en sera douté, est un rite • en soi ». L’un des rares qui déride 
encore les festivaliers usés par la langue de bois du showbiz. 
Et ce rite n’aurait pas la vie aussi dure si, au fil des ans, tout 
le monde (détracteurs cl groupics confondus) ne s’était mis en 
tête que Godard, malgré tout, savait deux ou trois choses. Sur 
eux, sur le cinéma, sur tout. 
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Ce sont donc ceux-là qui crient qu’ils n ’ ont été en rien enta- 
més par Détective qui somment Godard de répondre aux ques- 
tions les plus périlleusement existentielles. « Pourquoi ne 
voulez-vous pas travailler pour le grand public? * « Pourquoi 
êtes-vous si cultivé, et nous pas? » « Pourquoi est-ce que 
je n’aime pas vos films? » Et même, surgies d’on ne sait quel 
désarroi ontologique : « Êtes-vous amoureux ? » ou « Quelle 
cause défendez-vous, hein ? Quelle cause? » Il est peu de 
cinéastes auxquels on pose de telles questions. A Godard, oui. 

L’ennui, c 'est que les questionneurs tiennent plus à leurs ques- 
tions qu'aux réponses qui leur sont faites, et qui sont pleines 
de bon sens, pourtant. La communication ne se boucle pas et le 
jeu reprend, rituel depuis maintenant un quart de siècle. Comme 
s’il ne sêtait rien passé depuis A bout de souffle, comme si 
l'évolution du cinéma (osons le dire : sa maladie) ne changeait 
pas les questions, comme si Godard n 'avait pas dépensé des 
monceaux, d’encre, de salive et de celluloïd pour répondre inlas- 
sablement. 

Pourquoi, ceci étant, le rite fonctionne-t-il si bien? Parce que 
Godard joue le jeu. Parce qu’il prend au sérieux toutes les ques- 
tions comme si, faites de mots, elles naissaient « libres et égales 
entre elles ». Simplement, il les déplace subrepticement, il les 
ironise gentiment et même, il leur répond sincèrement. Il a 
suffisamment réfléchi à son métier pour répondre aussi bien avec 
des pirouettes qu'avec ce qu’il pense pour de vrai. Comme on 
dit au tennis, il » renvoie routes les balles ». Avec ou fans effet. 
H n ’a pas le choix. 

Car qu’y a-t-il derrière la rogne hostile ou l’amusement 
excédé de la salle ? Une demande. Une demande de maîtrise, 
plus précisément. L’hystérique, a dit un mort célèbre, veut un 
maître sur qui régner. Si le cinéma était un royaume. Godard 
serait son fou, celui dont on attend qu 'il fasse preuve de maî- 
trise en disant que le roi est nu, en disant la vérité. Pas parce 
qu ’on aurait • besoin » de la vérité, pas pour la rendre concrète 
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et pratique, mais parce qu'il faut bien que quelqu’un se dévoue 
pour la dire (d’une façon imprévisible et drôle) afin d’en tenir 
quittes les autres. 

Godard joue le jeu. Il le joue bien parce que, semi-candide, 
il fait comme s’il ne comprenait rien à ce rôle de « maître • où 
tout le monde tient à le meure. Il a raison, car s’il prenait ce 
rôle au sérieux, il lui faudrait « répondre de tout « et, à la 
façon des messagers porteurs de mauvaises nouvelles, il serait 
mis en péril. Far un coup superbe de dialectique, Godard assure 
en apparence le rôle du maître (pour une salle et pour une heure) 
mais d’un maitre qui dirait qu ’il ne l’est pas. Ou alors un maître 
d’école qui dit à sa classe incrédule que - la vraie vie est 
ailleurs ». 

Là où on lui dit « tu es un artiste - donc différent », il 
dit « je suis un travailleur - donc comme vous ». lut où on 
lui prête des intentions, il dit qu 'il a fait le film pour les décou- 
vrir. Là où on parle liberté de création, il rappelle que ce qui est 
beau dans le cinéma, c’est qu'on n’est pas libre. Etc. 

Il y a de la politique là-dedans. Les restes humoristiques (de 
Brecht à Mao) d’une utopie un peu terrible où un peuple de 
travailleurs préposés aux images, cinéastes et spectateurs confon- 
dus, partageraient (face à quel grand Autre?) la remise en ques- 
tion quotidienne de leurs pratiques. Godard , parce qu’il parle 
lui-même de ses défauts, de ses limites, de ses servitudes de petit 
patron-artisan d’images, parce qu’il met tout le monde - et 
lui avec - dans la grande barque de l’examen de conscience obli- 
gatoire et du perfectionnement individuel, troque incognito la 
place de maître-fou pour celle du pasteur, ou du prêtre. 

Mais ce faisant, il exacerbe et reconduit la demande de maî- 
trise qui lui est adressée. C’est pourquoi, dans un mois dans un 
an, le rite recommencera, inchangé, avec un public trop bête et 
un Godard trop à l’aise dans la maïeutique de la conférence de 
presse. Tout le monde y trouve d’ailleurs son compte. Car si 
la salle fait mine de se révolter pour se payer le luxe d’être 
208 


tétanisée pendant une heure, Godard fait mine d’ignorer qu'il 
révolte et tétanise pour jouir de son privilège, celui d’un homme 
seul à qui on reconnaît le droit de rêver à voix haute. 

13 mai 1985 

No Man’s Land 

Alain Tanner 

// est déplus en plus délicat de faire tenir, à la frontière franco- 
suisse, des histoires de paumés calmes et de dérives impossibles. 

Je regardais les paysages de No Man’s Land et je n’étais 
pas dépaysé. J’avais pied. J’avais vu tout cela dans une 
vie antérieure scandée par les neuf autres films d’Alain 
Tanner depuis Charles mort ou vif (1969). Je savais même 
de quoi « tout cela » était fait : de postes frontières avec un 
côté suisse et un côté français, de vélos lents et de troquets 
nets, de vaches rêveuses et d’accents traînants, de routes 
vers la montagne et de chemins qui ne mènent nulle part. 
Les personnages aussi, je les reconnaissais, les ayant vus 
changer : ils étaient fêlés et mauvais en 68, puis utopistes 
planqués, puis babas aigres et en 85 des insatisfaits, sans 
plus. Constellation d’êtres butés, femmes rancunières et 
hommes vite blessés, chacun portant ce frcle barda : une 
velléité d’histoire. 

Les personnages de No Man’s Land aimeraient bien 
« avoir • quelque chose (de l’argent, une histoire) mais la 
Suisse (et le bout de France qui lui fait face) les réduit à 
la seule angoisse de persévérer dans leur « être ». Autrement 
dit : la fiction tourne le dos au décor, il ne se passe plus 
rien. Alors, les personnages se mènent à deux pour mieux 
rêver qu’ils en ont une, d’histoire. D’où des couples 
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inquiets, d’où du sexe franc. Tanner les escorte dans leur 
entêtement et dans leurs hésitations (fuir ou rester?). II 
sait qu’entre France et Suisse, il y a une vallée qui n’est 
à personne, qui n’est nulle part. Celui qui passe et repasse 
dans ce no rnan’s latid se met à avoir une histoire puis- 
qu’il devient passeur. Il « se passe h enfin quelque chose : 
du temps, des gens sans papiers, des travailleurs immigres, 
des billets de banque, des lingots d’or dans des sacs à dos, 
la nuit. La police laisse faire puis, le iour venu, tue un pas- 
seur et disperse les autres. Ce n’est pas une histoire, c’est 
quand même un fait divers. 

Je regardais donc No Man’s Land avec ce sentiment 
de choses déjà vues et déjà aimées. Je me préparais à faire 
mon devoir : évaluer, comparer, proposer au lecteur un 
ou deux biscuits pour qu’il fasse le voyage du film. Lui 
dire, par exemple, que cet opus 10 de Tanner est moins 
inspiré que l’opus 9 ( Dans la ville blanche) mais plus solide 
que les opus 7 et 8 (Messidor, Lighi Years Azoay). Dire que 
Tanner, c’est toujours à peu près très bien et décider si 
cette constance rassure ou agace. Pourtant, un sentiment 
nouveau, presque inavouable, parasitait mes bonnes réso- 
lutions. J’avais l’impression que toutes les choses que, grâce 
à Tanner et aux autres cinéastes suisses (Reusser, Souttcr, 
Murer), j’avais appris à trouver familières, toute cette ciné- 
Suisse un peu clean, un peu sinistre, un peu belle, avec ses 
vaches et ses passeurs, scs lenteurs calculées et ses velléi- 
tés de fiction, pouvait disparaître. 

Car Tanner sait encore, par ruse, obtenir de l’argent 
des deux côtés pour tourner chez lui des histoires de pas- 
seurs. Il sait éviter les chants de sirènes (enrouées) du « scé- 
nario de béton pour entrelacer patiemment une multitude 
de petits événements forts qui racontent - de justesse - 
une histoire. Il a encore le désir d’extorquer un peu d’his- 
toire(s) aux paysages suisses. Mais l’avenir du cinéma suisse 
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(et, d’une manière générale, de tout cinéma local) n’est 
pas assez radieux pour qu’on ne se pose pas déjà la ques- 
tion fatidique : à quel moment la Suisse ne sera plus du 
tout un terreau à fiction? A quel moment elle ne sera plus 
qu’un terrain pour documentaristes? Avec cette ques- 
tion en tète, on a moins envie de « critiquer » Tanner que 
de lui savoir gré de filmer, encore, des vaches. De vraies 
vaches qui regardent passer la fiction et que l’on regarde 
soudain avec une affection décuplée puisqu’il est clair que 
dans un cinéma réduit aux effets spéciaux et au mythe du 
polar, la pauvre bête est condamnée à l’espace off. Bref, 
il y a désormais une dimension écologique dans la critique 
du cinéma. 

Comme je trouvais cette idée par trop mélancolique (et 
un brin démobilisatrice), je m’en ouvris à Tanner lui-même 
qui passait par Paris pour procéder à la promotion rapide 
de son film. Je découvris, sans surprise exagérée, que mélan- 
colique, il l’était aussi, trouvant le « paysage suisse » tota- 
lement épuisé par un - cinéma suisse » lui-même quasi 
exténué. Tanner, ce jour-là, parlait en peintre, et un peu 
en mystique. Son problème, de plus en plus, c’est « la 
matière cinématographique ». C’est la jouissance à l’idée 
que « les choses sont là » et qu’elles exigent, en silence, 
d’être vues, enregistrées, filmées, et c’est l’angoisse à l’idée 
qu’il n’y a plus de chemin collectif qui mène à elles (c’est 
cela la fiction, un chemin collectif), tout juste des itinéraires 
individuels et des passages secrets. 

Nous sommes loin de l’optimisme un peu forcé d tjonas 
(1976), ce film que Tanner a raison de trouver « démodé». 
Ce n’est plus par amour, amitié, solidarité, volonté de 
changer le monde ou la façon d'y vivre que les person- 
nages sc • mettent ensemble », c’est parce qu’ils ne sont 
plus assez forts individuellement. Tanner observe d’un œil 
froid ce qui ne va pas dans le couple, et ce qui ne va pas 
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c’est qu’on y a beaucoup de mal à avoir besoin de l’autre. 
D’autant plus de mal qu’on n’est pas assez fort pour cire 
seul. Il y a comme une fatigue au fond des gens, un manque 
à être qui ne libère plus qu’un seul type d’énergie, celle 
qui fait se précipiter froidement contre le réel et s’y écra- 
ser, faute de s’y anéantir. Cela est vrai de tous les per- 
sonnages, de Paul (Hugues Quester) qui veut voler, de 
Madeleine (Myriam Mézières) qui veut chanter, de Mali 
l’Algcricnnc (Betty Bcrr) qui veut qu’on la laisse en paix 
et surtout de Jean (Jean-Philippe Ecoffey) qui ne veut rien. 

Un mot sur Jean, le petit dernier. D’abord il faut saluer 
la performance de l’acteur. Ensuite, c’est sur lui que se 
clôt le film. Jean est bien un garçon d’aujourd’hui. Ce n’est 
même pas par goût de l’aventure ou de l’argent qu’il risque 
sa peau à se faire passeur, c’est parce qu’il n’a pas encore 
le courage de renoncer à tout, de vivre en paysan, en idiot 
du village, loin de toute •• histoire », en tête à tète avec les 
vaches. 

30 août 1 985 


P.S. Ah les vaches ! 

S’agissant d’un cinéaste aussi contemplatif que Tanner, 
la présence de quelques vaches dans No Man ’s Land n’est 
pas pour surprendre. Un plan surtout est d’une beauté 
hallucinante. Un moment rare où un groupe entier des 
ruminants disposé en pente est saisi dans un moment 
d’abandon tout à fait sensuel. Étendues, sublimement vau- 
trées, broutant avec un calme venu d'ailleurs, véritables 
odalisques, les vaches « font tableau » plus près de Ingres 
que de Potier. Par ailleurs, ce plan a une histoire. 

En mai 1979, dans un numéro des Cahiers du cinéma 
qu’il concocta lui-même, Jean-Luc Godard envoya quelques 


lettres ouvertes (et de pas mûres) à quelques-unes de ses 
connaissances. L’une d’elles visait Tanner à qui il reprochait 
l’absence d’expression des deux actrices de Messidor. J.L.G. 
joignait trois photos de vaches et prêtait à l’une d’elles un 
regard qu’il qualifiait de » critique ». « En fait, ce qu'elle cri- 
tique ceue vache, ce n’est pas que les cinéastes roulent en auto, 
c’est que même s’ils viennent filmer aux champs, leur regard fait 
toujours du 120 à l’heure. » Autrement dit, Tanner aurait 
du diriger ses actrices à vitesse de regard de vache. 

L’affaire ne fut jamais tout à fait enterrée. En octobre 
1979, toujours dans les Cahiers , Luc Moullct s’insurgea. 
Contre Godard qui prête aux vaches un regard ■ critique », 
il réaffirme la théorie plus traditionnelle de la « neutralité » 
du regard bovin. « Je ne puis que m ' insurger contre l’entreprise 
de Godard qui vise à retirer aux vaches leur unique privilège 
(la neutralité) auquel les hommes n 'accèdent que très rarement. » 

Peut-être ulcéré, Tanner ne disait rien. Six ans plus tard, 
il ne laissa pas passer sans rugir de joie (intérieure) la vision 
imprévue de quelques vaches en plein nirvana. On fit reve- 
nir la caméra, on pria pour que les bêtes gardent la pose, 
on ne fit qu’une prise. C’était la réponse de Tanner à 
Godard. 


Notre mariage 

Valeria Sarmiento 

Jusqu 'ici monteuse des films de son mari (Raoul Ruiz), Valeria 
Sarmiento vient de réussir un film aussi trouble que beau. 

Sans familles (à haïr ou à fonder), il n’y aurait pas de 
scènes de ménages - donc pas de cinéma moderne. Pas 
d’Antonioni, pas de Bergman, pas de Pialat. Mais sans 
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famille, il n’y aurait pas eu de mélodrame - donc pas de 
cinéma ■ classique *. Ni Ford, ni Pagnol, ni tant d’autres 
qui misèrent sur nos larmes. C’est par l’esthétique de la 
scène de ménage que nous sommes devenus modernes 
(donc pleins de ressentiment) mais c’est par la froide 
logique du mélo que nous restons malgré tout archaïques 
(donc un peu débiles). Les mélos font rire là où hier ils 
faisaient pleurer, mais comme disait l’auteur de Y Alléluia : 
• Si lu ris, c’est que tu as peur. • Il ne faut donc pas avoir 
peur de se ruer à Noire mariage de Valeria Sarmicnto. 
Mélodrame moderne? Photo-roman magique? Eau de 
rose fébde? Nous deux truqué? Qu’importe, puisqu’il s’agit 
du plus beau film de la semaine. 

Sans familles, il n’y aurait pas de film. D’un côté, un 
couple et de l'autre, un veuf entoure de ses enfants. Le 
couple est riche et le veuf est dans la gêne : Salvador (c’est 
son nom) est un notaire que son sens exacerbé de l’hon- 
neur n’enrichit pas. Lorenzo, lui, n’a que sa fortune à gérer 
mais pas d’enfants (sa femme est stérile). Cela se passe 
quelque part dans un Sud catholique, dans un de ces pays 
où le respect des formes, est, si j’ose dire, sans fond. Un 
jour (le film vient de commencer), l’une des filles de 
Salvador - Lola - est très malade : seule une opération 
coûteuse peut la sauver. L’opération a lieu, la fillette est 
sauvée, c’est Lorenzo qui a payé. Puisque c’est ainsi, dit 
le fier Salvador, cette enfant n’est plus la mienne, elle vous 
appartient. 

Petite fille riche, Lola grandit, adorable, chez ses 
« parents » qui l’adorent, à deux pas des ses frères et de ses 
sœurs qui ont ordre de ne plus jouer avec elle. Un soir, elle 
devient une jeune fille obstinée que sa « mère « regarde 
avec un début de jalousie avant de se laisser mourir. Lola 
choisit alors de vivre avec Lorenzo, un peu comme ces 
héroïnes d’Ozu qui - oublient » de se marier pour veiller 
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sur leur grand enfant de père, qui, de son côté, a « oublié » 
de les marier. Tout cela arrive avec une douceur extrême, 
sans heurt. Le spectateur se laisse prendre par la main vers 
ce qu’il imagine être une histoire, délicieusement immo- 
rale, d’inceste bourgeois dans le sillage du Bunuel dernière 
manière. Le spectateur a ton. Le film de Valeria Sarmiento 
n’est pas immoral, mais amoral. 

Car entre temps, la famille de Salvador est redevenue 
aisée. Les enfants ont des mines pincées et des idées confor- 
mistes. Que leur sœur vive auprès de ce veuf les navre, que 
d’inévitables rumeurs menacent par ricochet leur bonne 
réputation les rend vils : ils veulent le retour de Lola au 
milieu d’eux. Trop tard. Car Lola, amoureuse de ce faux 
père très doux (et peut-être veule malgré sa grosse voix 
et sa carrure : étonnant Nicolas Silberg), résiste à la famille, 
fait échouer scs plans et trouve, seule, la solution. Si nous 
nous marions, dit-elle à Lorenzo, je serai ta femme pour 
les autres et ta fille dans l’intimité. Lorenzo ne dit pas non. 

La famille assiste donc, rageuse, à la sauvegarde offi- 
cielle des apparences. Le mariage a lieu, puis le voyage de 
noces (à Madère), puis la nuit de noces (blanche, comme 
le mariage). Deux ans passent. Lola ne porte pas d’enfant, 
la famille de nouveau s’inquiète. Crise, visite du couple 
à la maison de campagne de Salvador, Lorenzo n’y tient 
plus, ébauche de viol, gifle, larmes, Lola refuse puis accepte 
le contact physique, - normale - enfin. La dernière scène 
est très belle : Lola, à cheval, tourne bride et se dirige vers 
Salvador qui la regardait de loin. Elle dit à son vrai père 
qu’elle l’aime beaucoup, - plus que n ’ importe qui au monde ». 
Et puisqu’il n’y a plus deux mais une famille, plus de 
contrats pervers mais un bonheur amnésique, il n’y a plus 
de raison de continuer le film. 

C’est Corin Telladoqui a écrit le livre dont Notre mariage 
est tiré. Il s’agit - apprend-on - d’une Delly ou d’une 
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Cartland de langue espagnole, archi-luc dans les chau- 
mières latino-américaines. Valeria Sarmiento a eu l’in- 
telligence de ne pas se croire plus maligne que cette histoire 
passablement retorse. Car que dit-elle cette histoire? En 
gros (pour aller vite et quitte à choquer) que dans la famille, 
« ça jouit » par tous les bouts et sous tous les masques, que 
la famille est encore le lieu le mieux protégé pour man- 
ger à tous les râteliers du désir. A force de doigté et de 
culot tranquille. Noire mariage nous permet de surprendre, 
au ralenti, ce qui reste en général virtuel, secret ou refoulé. 

Reste le talent ou, mieux, le ■ bonheur » de Sarmiento. 
Elle est de celles qui ne filment que les moments essen- 
tiels d’une histoire et qui, à force de logique et de sen- 
sualité, débarrassent leur récit de toute graisse (sociologique 
et autre). Comme dans tous les mélos réussis, seule compte 
' la structure. Comme chez Bunuel, plus la façon de filmer 
est limpide, plus elle donne à soupçonner une histoire inex- 
tricable et, au fond, parfaitement marécageuse. A chaque 
moment de Notre Mariage , il se passe quelque chose d’ir- 
rémédiable, des choix sont faits, des décisions sont prises 
sans appel. C’est même cette gravité exagérée qui laisse 
planer sur le film une ironie légère, bunuelienne elle aussi. 
Ironie affectueuse, sourire mystifié devant ces acteurs (tous 
excellents) qui se coalisent pour réver ensemble un scé- 
nario trop beau et pour dire - sans jamais élever la voix - 
un texte juste assez distancié pour nous en faire aimer 
r* accent » (on pense aux meilleurs films d’Arrieta, comme 
Flammes, ou à ceux de Ruiz - mais il est vrai que Valeria 
Sarmiento est la femme et la collaboratrice de ce der- 
nier, auteur d’ailleurs du scénario et des dialogues de Notre 
mariage ). 

Mariage « pour la forme », inceste » quant au fond » 
(et vice versa), tel est le sujet de Notre mariage. Mais c’est 
sa forme aussi. Le respect de Valeria Sarmiento pour les 



mélos américains de son enfance chilienne est sans faille. 
Pourtant, il ne s’agit pas d’une copie conforme. La cinéaste 
a un point de vue sur ce qu’elle raconte. C’est ici qu’il faut 
parler de la musique - une fois de plus envoûtante et réus- 
sie - de Jorge Arriagada. Il le faut d’autant plus qu’elle fait 
plus qu’accompagner le film, elle le suit pas à pas, plan à 
plan. Les mélocinéphilcs identifieront le souvenir des par- 
titions de Bernard Herrmann, de Max Steincr ou de Joseph 
Newman et ils auront raison. Il s’agit de ces orchestres 

symphoniques qui, pris entre bruitages et voi x-o/f veulent 
parler eux aussi. Comme dans les contes de fées de 
Mankiewicz ou les cures filmées d’Hitchcock. 

Une seule différence : la musique ne redonde plus du 
tout et lorsqu’elle lance ses violons, s’enfle, berce ou 
menace, c’cst - hors suspense ». Grâce à elle, nous regar- 
dons terrifiés des instants de paix et nous assistons trop 
calmes à des moments d’horreur. Ce déplacement, à lui 
seul, vaut le déplacement. 

12 septembre 1985 


Ran 

Akira Kurosawa 


Le film le plus attendu de l’année est aussi un beau film. 
Kurosawa se penche avec un reste de compassion sur le monde 
englouti d'un Japon féodal et shakespearien. Superbe et 
macabre, une fois de plus. Avec la dernière des énergies, celle 
du peintre. 

Le 1 er septembre 1923, deux enfants, n'en menant pas 
large, font le tour de Tokyo en ruines. L’aîné - dix sept ans 
- ne lâche pas la main de son jeune frère - treize ans. 
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Beaucoup plus tard, celui-ci décrit la scène. « Je ne com- 
prenais pas où il voulait en venir, ei je trouvais seulement qu 'il 
me forçait à voir des choses épouvantables. Le plus affreux, 
ce fut quand nous nous arrêtâmes sur les bords de la rivière 
Sumidagatua, pour regarder la foule de cadavres pressés contre 
les rives. Je sentais mes genoux se dérober sous moi, et je com- 
mençais à défaillir, mais mon frère m'attrapait par le col et 
me remettait debout, en répétant : “Regarde bien, Akira.” 
(Comme une autobiographie, Cahiers du cinéma) 

Du grand tremblement de terre du Kanto qui détrui- 
sit Tokyo, Kurosawa retient deux choses : une vision d’en- 
fer (« imprimée à tout jamais derrière mes paupières ») et une 
morale d’acier (il faut regarder, il faut " bien » regarder). 
Devenu le premier cinéaste japonais connu à l’étranger 
{Rashômon, 1950), assez « humaniste » pour paraître uni- 
versel {Vivre, 1952), modèle pillé par tous ceux qui, dans 
les années soixante, réinventent sur un mode picaresque 
le film d’aventures ( Yojimbo , 1961 ), géant isolé et déçu 
{Dodeskaden, de loin son plus beau film, 1975), monu- 
ment historique enfin ( Ran , 1985), Kurosawa n’oubliera 
jamais les leçons du tremblement de terre. Beaucoup de 
temps a passé, beaucoup d’humanisme a coulé (à pic) sous 
les ponts du Japon reconstruit, reste cet impératif caté- 
gorique : il faut regarder ce qui nous déborde de par- 
tout, faire jeu égal avec le monde. Et qu’est-ce que le monde 
sinon une catastrophe? 

On s’est suffisamment rué (sans mérite : c’était facile) 
sur la métaphore qui fait de Kurosawa le roi Lear du cinéma 
japonais et de Ran un portrait de l'artiste en vieil obs- 
tiné, pour qu’il soit inutile d’ajouter un mot à ces redou- 
tables évidences. On a déjà dit la réjouissante alliance entre 
Kurosawa et Serge Silberman, capables à eux deux d’ex- 
torquer au Japon vexé un rêve de grandeur comme il ne 
s’en rêve plus dans le cinéma japonais. On n’ignore pas 
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(comment faire autrement?) que Paris célèbre (ce soir) 
l’apothéose du Maître. Bien. Reste Ran. Reste que Ran 
ne serait qu’une grosse prouesse academique si le monde 
- je veux dire le chaos - n’y était vu, à soixante ans de dis- 
tance, par les yeux d’un enfant stoïque qui obéit à son 
grand frère. » Je me résignai à grincer des dents, et à regarder. 
Même si j'essayais de fermer les yeux, la scène s'était imprimée 
pour toujours derrière mes paupières. C'est ainsi, en me coiroain- 
cant qu’il m’était impossible de fuir ce spectacle, que je retrou- 
vai un peu de calme. » 

Kagemusha était un brouillon lent et boursouflé. Ran est 
tout le contraire : une épure sans ombres et sans graisse. 
L’histoire y est réduite à la monomanic des personnages. 
Le roi, dans tous les sens du terme, est nu. Chacun devient 
très vite « ce qu’il est », puis la caricature de ce qu’il est, puis 
un cadavre. Taro et Jiro, les mauvais fils d’Hidetora Ichimonji, 
sont de plus en plus mauvais. Jiro, le moins subtil, sera détruit 
par son manque de subtilité. Saburo, le bon fils, mourra de 
n’avoir écouté que sa bonté. La fatale Kacde exécutera sans 
coup férir son plan : la destruction du clan Ichimonji. Il n’y 
a plus rien d’ambigu - donc d’humain - dans les conduites 
humaines. Même ceux qui jouent un double jeu, par ruse 
stratégique (Kacde), par bassesse tactique (Ikoma et Ogura, 
les conseillers félons) ou par statut social (Kyoami, le bouf- 
fon) n’ont - au fond - qu’un but : persévérer dans leur être. 
L'imagination n’est pas au pouvoir. 

Le cinéma, dit-on, est l’« art du mouvement ». De tous 
les mouvements. Ceux du corps, ceux de l’âme, ceux de 
l’Histoire. Un personnage de film, cela bouge, cela change, 
cela - progresse » même. Pas dans Ran. Y aurait-il « quelque 
chose de pourri dans le royaume du Japon »? Kurosawa, 
cinéaste » progressiste ■» aurait-il cessé de miser sur le pro- 
grès? » Humaniste », il en serait venu à traiter l’humanité 
comme un vieux tas d’êtres butés (dans les deux sens du 
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mot) ? Il semble que oui. Ce malheur est peut-être arrivé 
après Dodeskaden, dernier film « à thème contemporain - 
de Kurosawa. Ou après le grand tremblement de terre du 
Kanto, devant Tokyo détruit. Toujours est-il que le cinéaste 
s’est installé, hautain, au cœur d’un curieux paradoxe : il 
n’a de plaisir qu’à jouer aux soldats de plomb dans un 
Japon féodal de carton-pâte dont il continue à ne pas par- 
tager les valeurs. D’où que dans son pays, à droite comme 
à gauche, il gène. 

Progrès, changement, devenir sont des mouvements de 
type différent. Quand bien même il aurait cru (dans les 
années cinquante) au progrès, Kurosawa n’en demeure pas 
moins un cinéaste singulièrement démuni pour ce qui est 
de capter le devenir (ce serait plutôt Ozu) ou le change- 
ment (ce fut Mizoguchi). Dans ses films, ce qui vient 
d’abord, c’est la catastrophe individuelle. Le pari sur l’ave- 
nir n’est que la contrepartie sublime de cette certitude de 
départ : seul, le pire est sur. C’est parce qu’il se sait 
condamné que le héros de Vivre, le modeste Watanabe, 
se met à penser à autrui. Dans scs films plus récents, à mesure 
qu'il devenait l'Empereur au chômage du cinéma japonais, 
Kurosawa « sublime » de moins en moins. Le fil du pro- 
grès se casse, les acquis ne se communiquent plus et les 
fils ne valent pas les pères. Ce dernier point est particuliè- 
rement important dans un univers où le progrès est exclu- 
sivement une affaire d’hommes, les femmes étant chez 
Kurosawa rigoureusement • sans foi ni loi ». Bref, le monde 
involue, implose avec un bruit sourd de ferraille, grince. 
Plus rien ne * devient », tout « reste ». Et tout, c’est trop. 

On peut maintenant raconter - enfin - l’histoire de Ran. 
Au XV e siècle, le chef de clan Hidetora Ichimonji (joue par 
Tatsuya Nakadai qui est à Kurosawa dernière période ce 
que Mifune fut à ses débuts) commet une erreur aussi 
étrange que fatale. Au lieu de persévérer dans son être 
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de chef de clan (c’est un tueur), il abandonne son pou- 
voir, son fief et scs trois châteaux à ses fils. C’est peu de 
dire qu’il va payer cette erreur. Qu’il va perdre jusqu’au 
dernier lambeau de son pouvoir, jusqu’au dernier égard 
de la part de ses deux fils aînés, jusqu’à la dernière once 
de raison, jusqu’au dernier souffle de vie. C’est peu de dire 
qu’à cause de ce caprice sénile, c’est tout le clan Ichimonji 
qui va sombrer : intrigues, trahisons, tueries, château brûlé, 
batailles rangées. La catastrophe est telle que c’esr le monde 
entier qui bascule dans le chaos. Hidetora est un apprenti- 
sorcier : dans un monde où rien ne devient, il a voulu » être 
un autre ». Dans un monde où la vie n’est rien, il a voulu 
» jouir de la vie ». Alors les hommes et la nature sont plon- 
gés au même litre dans la fureur froide d’un dérèglement 
généralise. Tout cela est très shakespearien. 

A quoi ressemble le mouvement dans un monde sans deve- 
nir? Telle est l’interrogation de Kurosawa. Ran est une 
belle réponse, elle-même mouvementée. Car ce n’est pas 
parce que tout persévère dans son être (jusqu’à l’obscé- 
nité) que tout reste immobile. Bien au contraire. Cela 
bouge terriblement dans les films de Kurosaw-a (là je sens 
que je n’apprends rien à personne), sauf qu’il s'agit d’un 
drôle de mouvement, convulsif et, pour tout dire, macabre. 
Le monde ne devient pas, il se casse. Les hommes ne chan- 
gent pas, ils passent. Les sociétés ne progressent pas, elles 
pourrissent. C’est le mouvement qui est « dans les choses » 
qui intéresse Kurosawa. Cette énergie emmagasinée dans 
les corps mortellement atteints ou dans la terre lorsqu’elle 
tremble. Ce feu d’artifice d’actes réflexes, cette chorégra- 
phie de soubresauts, ces derniers mouvements avant le 
retour à l’inanimé, voilà ce dont il s’agit. 

Qu’il s’agisse d'un soldat anonyme, d’un chef déchu, 
d’un clan détruit ou d’une société condamnée, Kurosawa 
les accompagne tous - avec un reste de compassion - dans 
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la beauté erratique, hagarde ou loufoque des mouvements 
dont ils sont encore capables. Dans Barberousse déjà ( 1 965) 
le médecin obligeait son jeune disciple (Nakadai, déjà) à 
ne pas détourner son regard du visage d'un agonisant (sur 
le thème « la mort d’un homme est le plus beau spec- 
tacle qui soit »). Un autre film, Sanjuro (1962), sc termi- 
nait par un duel au sabre en rase campagne et sur le geyser 
d’une des premières carotides tranchées de l’histoire du 
cincma (celle de Nakadai, encore). C’était en noir et blanc 
mais dans Ran , lorsque le lieutenant de Jiro tranche la tète 
de la perfide Kaede, ce n’est pas le corps décapité qui 
est filmé, c’est le flot rouge qui vient asperger le mur. 
Kurosawa filme le mouvement de ce sang. Ce mouvement 
ne devient rien? Si, il devient peinture. 

Le grand mot est lâché, j'en ai peur. Car qui n’a pas besoin 
de croire au devenir des choses pour s’imprégner jusqu’à 
la folie (il y a eu des cas) de leurs mouvements et d’eux seuls? 
Le peintre. Qui s’épuise à capter l’énergie enfermée dans le 
monde? Le peintre. Qui travaille sur un seul motif, toute 
une vie s’il le faut? Qui aimerait pouvoir demander à des 
nuages de • tenir la pose »? Le peintre. Kurosawa - une expo- 
sition le prouve - est peintre. Il le fut avant de faire des films. 
Il le serait resté si son grand frère, celui qui le tenait par la 
main, ne s’était pas suicidé. Il l’est redevenu depuis qu’en 
un sens, il en a « fini » avec le cinéma (après Dodeskaden lors- 
qu’il voulut, lui aussi, mettre fin à scs jours). 

Lorsqu’ils filment des combats, les cinéastes qui ne sont 
pas des peintres montrent d’abord celui qui tire (à l’arc, 
au fusil) puis celui qui reçoit (la flèche, la balle). Ce trai- 
tement « tarte à la crème » est monotone. Un peintre, lui, 
veut voir autre chose. La flèche qui traverse, toute seule, 
l’espace. Et même, si c’était possible, la balle. C’est ainsi 
qu’il faut voir Ran. Pas comme un devenir de la matière 
mais comme une matérialisation de l’immatériel. C’est 



ainsi qu’il faut regarder les deux scènes de bataille. 
Superbes, filmées par Uccello. 

Ran est fait de sautes. Sautes d’humeur, de temps, de 
climat. Météorologie généralisée. D’un côté, Kurosawa 
organise tout, de l’autre, il observe comment ça se désor- 
ganise tout seul. Comme l’enfant qui, las de jouer avec ses 
soldats de plomb, les balaie d’un geste capricieux pour voir 
comment ils tombent. Avec les peintres, nous sommes 
bien au-delà du pessimisme ou de l'optimisme. Chez 
Bresson, chez Antonioni aussi il y a de ces éclaircies sans 
raison, de ces calmes plats. 

« Sur le haut d’un de ces monticules, on en voyait un (de 
cadavre) tout carbonisé, dans la position du lotus. U ressem- 
blait tout à /ait à une statue bouddhiste. Nous sommes restés 
longtemps, mon frère et moi, à le regarder, immobiles. Puis mon 
frère, comme s 'il se parlait à lui-même, dit à voix basse : “N’est- 
cc pas magnifique?” J’avais le même sentiment. » Le der- 
nier plan de Ran est une image du Bouddha. 

20 septembre 1985 

Welles, l’amour du cinéma 

Welles a aussi fait de la télé. Il a même fait plus de télévision que 
de cinéma En 1 955, dans une tournée des grandes capitales euro- 
péennes (toi programme intitulé « Orson Wèües urvu/ul the vxnid *), 
il s 'arrête à Vienne et file directement avec sot i équipe dans les cui- 
sines de l’Hôtel Sacher, le pâtissier. Là, il séduit le personnel, roule 
des yeux d’enfant gourmand, exige de goûter à tous les gâteaux, 
glousse déplaisir, oublie de filmer la ville et se marre. 

Cet appétit ne lui fit jamais défaut. U a donc été, dans tous les 
sens du terme, un géant. Avant de digérer, tel un boa défait, 
sa drôle de « carrière », il a commencé par vouloir tout bouf- 
fer. Le boa était d’abord un ogre. 
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Rien du monde du spectacle ne lui fut indiffèrent. Homme de 
théâtre, de radio, de télévision et de cinéma. Acteur masqué de 
ses propres films, invité dans ceux des autres, puis figurant , sil- 
houette ou support publicitaire, il reste Orson Welles. U a 
produit, outre des films géniaux, son propre personnage. Il n 'est 
peut-être pas exagéré de dire que, passé un court flirt, l'Amérique 
étonnée s'est cotisée pour l'entretenir. Ses frais de représenta- 
tion (luxe et cigares) étaient énormes mais bien peu de choses 

pour un système prêt à payer le droit de ne plus être bousculé 
par lui. L'ogre était aussi un gigolo. 

Welles ne fut pas seulement trop grand pour l’Amérique, il 
fut trop « américain » pour elle. Trop projeté dans le futur. 
Comme tous les grands inventeurs de formes du cinéma (il n’y 
en a pas tellement), Welles n’a rencontré • son * public que par 
miracle ou inadvertance. Ce n 'est pas très surprenant. Les 
inventeurs (qui deviennent immanquablement des héros-appren- 
tis sorciers) n ‘ont de réelle influence que sur ceux qui vien- 
nent après eux ou sur ceux qui étaient leurs contemporains, 
sans le savoir. L’effet- Welles fait partie de l’histoire du cinéma, 
de la radio, de la télévision, de tout ce qu’on veut, de tout ce 
qu’on appelle aujourd’hui (aujourd’hui seulement) les media. 
Le gigolo fut aussi, à sa manière, un défricheur. 

Rien détonnant donc si Welles fut toujours « entre ». 

Entre théâtre et cinéma, héros et traître, Amérique et Europe, 
vérités et mensonges, prince et pitre, légende dorée et réalité tri- 
viale. C’était dans sa nature, c’était * his character » et on 

peut supposer qu’il en sut quelque chose , même s’il en souf- 
frit. Un homme-orchestre obligé de jouer seul toutes les parti- 
tions use sa santé, une figure publique qui doit sans cesse brouiller 
sa vie privée se fatigue. 

Alors, Welles « précurseur » des techniques modernes de com- 
munication (et de manipulation) ? Satellite envoyant jusqu ’uu 
bout à la planète l’inusable message des media : * Je suis vivant, 
je suis parmi vous • ? Welles remis - dialectique oblige - dans 
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une grande histoire des images et des corps en cette seconde 
moitié du siècle? Oui, si Ton veut. Mais attention : nous ne 
pouvons hasarder une telle hypothèse qu 'aujourd’hui, au 
moment où nous aussi, nous avons digéré ce qu’il apporta. 
Sinon, il reste, plus « modestement » l’un des très grands 
cinéastes. Et c’est rrès bien comme ça, car ce défricheur d’es- 
paces nouveaux fut aussi un homme ancien. 

On ne passe pas « comme ça » (et, si j’ose dire, sans payer le 
prix) de l’univers passionne I du cinéma, de ses stars qui ne meu- 
rent jamais, de sa lumière qui ne s’éteint pas et de ses mémoires 
lissées de nostalgie à l’univers encore froid des media, avec ses 
stars d’un jour et la petitesse conquérante de ses écrans blafards. 
Ceux qui pensent que de la • mort du cinéma », on saute à pieds 
joints dans un monde de la communication heureuse et obli- 
gatoire vont un peu vite en besogne. Pour négocier un te! pas- 
sage, il faut du temps, il faut une vie, il faut (au moins) un 
Welles. Et encore, il faut accepter de le voir négocier ce virage 
en héros à l’antique, shakespearien, en Othello aveugle. 

Il a fallu qu’Orson Welles ranime à l’intérieur de lui-même 
tout un amour fou du cinéma, il a fallu qu’il entretienne cet 
amour chez les autres pour que - grâce à lui - nous puissions 
entrevoiries nouvelles aventures de l’image (et du son). Il faut 
avoir été au cœur pour pouvoir s’éloigner du centre. 

13 octobre 1985 



Papa est en voyage d’affaires 

Emir Kusturica 

Palme d’or inattendue au dernier Festival de Cannes, le film 
d’Emir Kusturica sort aujourd’hui. Il s 'est passé des choses en 
Yougoslavie au moment du divorce Tito-Staline! Un coin de 
ce tableau cruel est joliment éclairé. 
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Le film finit là où il a commence : au pied d’un tilleul. 
Malik, le petit garçon somnambule dont le père était en 
voyage d’affaires, s’avance seul dans la campagne bos- 
niaque. L’arbre, les champs, les montagnes se font petits 
devant l’enfant en lévitation et son corps en transparence. 
Chaussé de bottes de sept lieues, il va de l’avant en atten- 
dant le générique de fin. II a fait le plein des premiers éveils, 
il a huit ans, il est tout rond et il comprendra bientôt le 
sens politique de l’expression - voyage d’affaires •. Son 
corps d’enfant emplit l’écran. 

Sans enfant pour • faire écran » - c’est-à-dire pour per- 
mettre et pour empêcher de voir - comment s’y prendrait- 
on, à l’Est, pour raconter, trente ans après, ces histoires mal 
enfouies? Celle des deux pères Joseph (Tito et Staline), celle 
du bon Mesa et du méchant Zijo, celle du peut Malik et de 
la petite Masa, celle enfin de l’équipe yougoslave de foot- 
ball qui, le 22 juillet 1952, fut symbolique au point de battre 
l’équipe soviétique par trois buts à un? Sans la candeur d’un 
enfant, comment s’y retrouver dans la vie raturée des parents, 
dans la vie ratée des hommes et dans la vie ratatinée des 
femmes? Sans regard qui s’ouvre au monde (et aux festi- 
vals de cinéma, cette partie du monde), comment rouvrir 
les pages les moins lues d'un passé encore proche? 

Il y a, chez les cinéastes de l’Est un vrai savoir-faire et 
un grand talent dans ce détour obligé par l’enfance. 
L’enfance n’est pas seulement touchante, elle est commode 
comme une ruse de scénario. Gage d’une humanité tou- 
jours recommençante, l’enfant regarde sans les comprendre 
les vieilles plaies adultes. Nous le regardons les regarder 
mais nous, nous comprenons. Nous comprenons même 
que nous ne faisons que survoler - nous aussi - le sujet. 

Pour son second film (palmé d’or à Cannes, le premier 
- Te souviens-tu de Dolly Bell? - avait déjà été lionné à 
Venise), Emir Kusturica, 32 ans, n’a pas manqué de culot. 


L’action se situe à Sarajevo, en 1952, au moment où Tito, 
las d’être condamné par Staline (depuis le 28 juin 1948), 
décide de divorcer du grand frère soviétique. Celui-ci avait 
sous-estimé la détermination d’un peuple qui ne l’avait 
pas attendu pour lutter (héroïquement) contre les nazis. 
Des 400 000 membres du PC yougoslave, seulement 
1 2 000, nous dit-on, restèrent « staliniens ». Ils furent empri- 
sonnés et envoyés en ■ voyage d’affaires », c’est-à-dire dans 

des camps de travail force. 

Parmi eux, Kusturica et son scénariste Abdulah Sidran 
imaginent qu’il y a Mesa, le papa de Malik. Sauf que- 
encore une ruse de scénario - Mesa ne fait pas de poli- 
tique et qu’il se contente d’être un communiste dévoué et 
un homme normal (c’est-à-dire aimant sa famille et porté 
sur les femmes). Mesa ne doit qu’à la jalousie de son beau- 
frère Zijo (un faible à l’œil hagard qui abuse de son mini- 
pouvoir de membre du Parti) de se trouver arrêté et séparé 
des siens le jour même de la circoncision de scs enfants, 
rite islamique qui perdure dans cette famille athée. Le fond 
de la jalousie est sexuel : Zijo convoite Antikza, la maî- 
tresse de Mesa, une aviatrice-gymnaste plutôt aguichante. 
Tout cela, on le voit, * ne pisse » pas très loin mais per- 
met de deviner ce qui serait arrivé à Mesa si, dans un scé- 
nario moins rusé et sans doute intournable, il avait été 
réellement un opposant au régime. Mesa est finalement 
mute à Zvornik, dan» une centrale hydraulique et sa famille 
vient vivoter difficilement auprès de lui, dans un paysage 
aussi humide que désolé. Tout, pourtant, finira « bien ». 

Les cinéastes yougoslaves - c’est leur force - ont tou- 
jours appelé un chat un chat. Ils sont drôles, crus et, comme 
on dit à tort, assez * latins ». Kusturica esc bien l’un d’eux. 
Le cinéma yougoslave oscille en général entre deux ten- 
tations : celle de l’esthétisme-ému (versant Aleksandar 
Petrovic) et le naturalisme-petites touches (versant 
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Makavejev première manière). Kusturica oscille aussi, avec 
une nette préférence (et des dons réels) pour la seconde. 
En fait le traitement esthétique des paysages et le traite- 
ment naturaliste des gens sont deux façons différentes 
de contourner un même interdit : s*en tenir à un person- 
nage, un seul, un adulte, et ne raconter que son histoire. 
Kusturica affirme ne pas aimer L'Homme de marbre de 
Wajda, qu’il trouve télévisuel et sans émotion. Normal, 
puisque là où Wajda avait commencé à désengluer les per- 
sonnages les uns des autres, Kusturica, moins novateur 
que son aîné, continue à décrire des situations où les per- 
sonnages » sont les uns sur les autres » et ceci dans tous les 
sens du terme. Papa est en voyage d’affaires est un festival 
de bourrades, de coups, d’embrassades et d’étreintes der- 
rière lesquelles on ne peut que deviner le non-dit de la ran- 
cune, du ressentiment et de la vengeance, ce plat froid. 

Pourquoi poursuivre? N’oscillons-nous pas, nous aussi, 
face aux films venus de l’cx-froid? D’un côté, nous leur 
demanderons toujours de dire plus que ce qu’ils peuvent 
dire. De l’autre, nous serons toujours ravis d’avoir vu, grâce 
à eux, ce que nous ne connaissions que par ouï-dire ou par 
ouï-lire. C’est ce qui se passe lorsque « dire • et (donner 
à) « voir » sont trop éloignés l’un de l’autre. Lorsque, dans 
la connaissance d’une réalité (la Yougoslavie de 1952, par 
exemple) l’image vient bonne dernière. On est content 
qu’elle soit enfin là mais on lui en veut un peu d’être res- 
tée si longtemps introuvable. D'autant qu’elle nous arrive, 
en 1985, dans la forme de 1952 , dans la forme la plus avan- 
cée du cinéma mondial en 1952, c’est-à-dire dans la forme 
« italienne ». 

Papa est en voyage d’affaires , en un sens, appartient à 
la strate italienne de l'histoire du cinéma. Familière abso- 
lument, cette histoire de famille. Drôle immédiatement, 
cette promiscuité distante avec les personnages. Émou- 
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vant d’emblée, ce gamin qui regarde le monde des grands. 
Nous connaissons tout cela, en gros. Seul le détail nous 
mange. Comme si, au tournant des années 50, les Italiens, 
dans l’après-coup du néo-rcalisme, avaient inventé une 
fois pour toutes une certaine façon de faire des films. Une 
façon universelle que rencontreraient sur leur chemin tous 
les cinéastes des pays qui se battraient avec le fantôme mal 
liquidé de leurs années cinquante. 

16 octobre 1985 


LE CINÉMA VOYAGÉ 

Octobre 1 985, festival de vidéo-clips. Résumé de ce que nous 
ne savons plus faire ou bande-annonce de ce que nous ne savons 
pas encore faire ? 


Que demande le clip ? 

Avant d’ètrc une mémoire, le cinéma fut une promesse. 
Avant d’être un code culturel (et un clin d’œil), ce fut 
un contrat marchand (et un coup d’œil). Dans la logique 
du cinéma du « samedi soir », on n’allait pas voir un film 
mais « un film et demi » puisque, par la bande, annonce 
était faite au spectateur fidélisé que le cinéma continuait 
et qu’il y en avait déjà plus que ce qu’il pouvait consom- 
mer. D n’y avait donc pas de « dernière séance » à ces messes 
païennes; c’est notre nostalgie qui parle de dernières 
séances, c’est notre refus de dire des mots plus crus : • mort 
du cinéma », par exemple. Le cinéma ne mourait pas lors- 
qu'on voyait un film deux fois, une première fois dans 
l’anamorphose de la « bande-annonce », une seconde fois 
dans l’image « redressée » du vrai film. 
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Il est tentant de dire que les bandes-annonce étaient déjà 
des clips. De vrais morceaux choisis du film, mais préle- 
vés, rhétoriquement charcutés, déjà détournés par un mon- 
tage pervers. La bande-annonce était une promesse qui 
reposait sur un contrat. Promesse de plaisir * prochaine- 
ment dans cette salle » mais contrat puisque le film et sa 
bande-annonce étaient faits de la même chair d’images. 

Le clip, lui, est différent, c’est même l’inverse. Il s’agit 
plutôt d’un contrat qui repose sur une promesse. Par jeu 
(donc, par contrat), le spectateur du clip feint de croire 
qu’il ne voit que les moments forts d’un tout. Sauf que ce 
tout n’existe pas, ou plus, ou pas encore. Un clip ce n’est 
donc pas, comme on dit, « un petit film », c’est le faux 
résumé d’un grand film introuvable. Le clip, c’est quel- 
qu’un qui vous entraîne dans une suite de « raccourcis » 

sans oser vous dire que, de toute façon, il ne connaît pas 
le vrai chemin. Et c’est cela, justement, qui est intéressant. 

Bien plus intéressant, en tout cas, que le court métrage. 
Car ce qui est toujours lassant (et souvent odieux) dans le 
court métrage, c’est qu’il s’agit d’une bande-annonce faus- 
sement humble du long métrage que le cinéaste en herbe 
■ vend » déjà. C’est un grand tout qui se miniaturise dans 
un petit tout (mais meme petit, cela reste un tout). Le 
court métrage, certes, sert à révéler les auteurs (à leur faire 
une carte de visite ou une image de marque) mais pas tel- 
lement à renouveler le travail des formes. C’est pourquoi 
il y a deux façons aujourd’hui, pour un jeune - faiseur 
d’images • de commencer. Soit en pré-vendant son image 
d’auteur, soit en finissant par devenir l’auteur de son tra- 
vail d’artisan. Il y a trente ans, les jeunes Turcs de la 
Nouvelle Vague n’avaient à leur disposition que le court 
métrage, aujourd’hui les éventuels jeunes Turcs viendraient 
plutôt du clip et de la pub. 

Cela a des conséquences esthétiques. Le clip est-il la 
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forme séduisante d’une dérision? Une façon au fond 
modeste de dire que si nous savons tout citer, nous ne savons 
plus rien de ce que nous citons. Que nous disons « clichés », 
parce que nous savons mal les croyances et les désirs qui 
avaient besoin de ces clichés-là? Que notre jeune culture de 
magnctoscopeurs repose sur un savoir très fin d’effets dont 
les causes s’enfoncent dans le vague? Si tout cela est vrai, 
il n’en demeure pas moins qu'il n’y a pas d’autre chemin 
pour poursuivre l’histoire du cinéma. Les nouvelles géné- 
rations commencent toujours par s’approprier des formes 
(en ne voulant rien savoir de leur généalogie), il leur reste 
toute la vie pour découvrir de quels « sujets » elles étaient 
porteuses, à quel « fond » elles appartiennent. 

Le clip est la mémoire du cinéma en tant que le cinéma 
est révolu. Mais il est aussi la promesse du cinéma en tant 
que le cinéma se recompose quand même. Il y a deux façons 
de voir le clip. Comme un simulacre (fragments d’un tout 
perdu) ou comme un symptôme (fragments d’un tout à 
découvrir). Le plaisir que nous prenons aux clips est lié 
à cette hésitation. Comme une lettre calligraphiée que nous 
recevons trop tard ou un télégramme encore trop ellip- 
tique pour être décrypté. 

2 octobre 1985 

La Tentation d’Isabelle 

Jacques Doillon 

Le narcissisme est une cage. Faut-il en sortir? Jacques Doillon, 
toujours aussi personnel et irritant, fait le tour du propriétaire. 

A Cannes, il y a deux ans, il était difficile de ne pas « faire 
corps «avec l’équipe de La Pirate , encore toute palpitante 


d’être revenue d’un tournage en forme de maelstrom. 
La « corne du taureau » de la Création sans filet, avec risques 
pour tous, auteur et acteurs mêlés et solidaires, était un 
peu trop volontiers invoquée pour qu’on ne soit pas tenté 
d’y voir, aussi, une vache landaise, apte certes à toutes les 
ruades, mais terriblement maniérée. Un feu d’artifice peut 
être artificiel. Un chantage à la vérité peut chanter trop 
fort. Bref, La Pirate plut aux uns et déplut aux autres. Bien 
que plus épuré et moins hagard, je ne pense pas que La 
Tentation d'Isabelle changera radicalement l’avis des uns ci 

des autres. 

Cela dit, Jacques Doillon est un cinéaste trop original 
et trop cohérent pour qu’on ne cherche pas de raisons 
sérieuses à notre admiration (exaspérée) ou à notre aga- 
cement (respectueux). C’est le moins qu’on puisse faire. 
La raison la plus sérieuse renvoie, j’en ai peur, à l’évolu- 
tion même du cinéma en général et à la notion d’- auteur 
de films » en particulier. Car à quoi, entre autres, recon- 
naît-on un auteur? A ce qu’il est tous ses personnages, à 
ce qu’il n’existe pas pour lui de « petits rôles » où il ne 
soit pas. Dans l’univers peu peuplé de Doillon, chacun est 
par la force des choses ■ principal *. D'autant que cha- 
cun a tendance à ressembler aux autres, terriblement. 
Memes âges, mêmes milieux sociaux, mêmes codes, mêmes 
tics de langage. Mêmes jeux de mains, de mots et de vilains. 
Tous pris entre le pareil et le même (la différence des sexes 
jouant à peine). 

Le propre du cinéma d’auteur, aujourd’hui, c’est qu’il 
est piégé, lui aussi, par le rétrécissement du cinéma tout 
court. Par la baisse globale de la fréquentation et par la 
spécialisation partielle des publics. Les auteurs effectuent 
souvent des mouvements convulsifs (et vite gratuits) à l’in- 
térieur d’un cercle plus étroit. Ils parlent de moins de gens 
(qui se ressemblent) à moins de gens (qui se ressemblent). 
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Et ce moins par moins ne crée qu’un plus de trouble. Ne 
sommes-nous pas, public naturel de La Tentation d’Isabelle , 
aussi semblables dans la salle que les personnages du film 
le sont entre eux, sur l’écran ? Les salles anonymes de l’art 

et essai ne ressemblent-elles pas aux hôtels déserts des 
films de Doillon? Et n’est-ce pas de la conscience sourde 
de ce mimétisme que vient la violence trépignante du 
cinéma de Doillon et celle des réactions (pour ou contre) 
qu’il provoque? C’est parce que nous nous ressemblons 
trop que nous exigeons d’circ rendus ■ autres » à chaque 
instant. Nous sommes tous des personnages de Doillon 
lorsque dans un miroir, nous surprenons notre visage (mal 
rasé, soudain moche, banal) comme celui d’un autre. Mais 
nous savons que cela ne dure qu’une seconde. Passé ce 
laps de temps, la pose guette, puis la haine de la pose, puis 
une autre pose, puis une autre haine. Le narcissisme est 
un furet. Il court de corps en corps, affole des groupes, 
soude des troupes. 

Or, il est difficile de faire exister un film à partir du nar- 
cissisme de groupe. Regardez Kramer, Rivette, Blier ou 
Doillon. Les anciens cinéastes, même les géniaux, avaient 
la tâche plus aisée. Le monde qui les avait produits et qu’ils 
reproduisaient était déjà divisé, encore folklorique. Renoir 
aussi était tous les personnages de La Règle du jeu , mais en 
1939, un garde-chasse n’était pas un marquis, une sou- 
brette n’était pas un aviateur, ni un braconnier un para- 
site mondain. Renoir pouvait, à lui seul, être ce « petit 
théâtre » mais son public était, après tout, aussi mélangé 
que la faune de son film. Chacun avec sa culture, ses cos- 
tumes, son être de classe, ses manières de dire ou de faire. 
Le portrait de l’artiste était encore un kaléidoscope, pas 
encore un photomaton. 

C’est en ce sens que Doillon est bien un auteur d’au- 
jourd’hui. Auteur parce qu’il a fait du narcissisme de groupe 


son sujet (au moment où dans le cinéma commercial, le 
même narcissisme fait déraper les stars - Delon, 
Belmondo). D 'aujourd’hui parce que le traitement de ce 
sujet relève d'une esthétique maniéristc. D'où tout ce qui 
fait la ■ manière » doillonienne. D’où les travaux forcés du 
speed et du stress, des actes manqués et des passages à 
l’acte, des équilibres épileptiques et des figures imposées 
d’une chorégraphie du mal être : triples saltos psychiques 
et doubles axels somatiques. Un surplace épuisant. 

On peut maintenant dire en quoi consiste l’argument 
de La Tentation d'Isabelle. Bruno, jeune homme fiévreux, 
aime une jeune fille, fiévreuse elle aussi. Rien ne fait obs- 
tacle à leur union. Afin de garder brûlant son amour, Bruno 
la précipite donc dans les bras d’Alain, son ex-amant, jeune 
homme bécébége. Il se laisse distancier à seule fin de l'em- 
porter au < finish » et de sprinter très fort (le morceau de 
bravoure de la fin du film, un défi en forme de course à 
pied le long des routes suisses, ne manque ni de grandeur 
ni même de drôlerie). En fait, Bruno n'aura fait que se 
susciter un rival à seule fin de le dominer et de mériter 
celle qui l’aimait déjà. Comme toujours chez Doillon, il 
s’agit d’une tentative pour aller vers le romanesque (au 
sens où René Girard l’opposait au romantique), c’est-à- 
dire de faire franchir à un personnage la ligne qui sépare 
l’inceste de groupe du désir » normal », donc triangulaire. 
Ce que veut Bruno, c’est se différencier. Et dans un monde 
où tout le monde se ressemble et où on ne compte plus 
sur la guerre des sexes pour créer de la différence (Doillon 
est vraiment le contraire - chose rare - d’un cinéaste miso- 
gyne), il faut désormais des ruses de Sioux et des trésors 
de résistance nerveuse pour y parvenir. Il s’agit d’un véri- 
table parcours du combattant. 

Dans le monde de Renoir, on ne jouait que son rôle. 
Dans celui de Doillon, on connait aussi le rôle des autres. 
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Tous partenaires, comme au théâtre. Mais un théâtre sans 
scène où tout est prétexte à « souffler » son rôle à l’autre. 
Soit pour l’aider (s’il a des « trous de mémoire »), soit pour 
le lui subtiliser (s’il s’y complait). Là où il y a eut du théâtre 
social, il y a aujourd’hui une théâtralité tribale où cha- 
cun s’emploie seulement à avoir quelques longueurs 
d’avance sur le texte des autres. En ce sens c’est vers un 
monde conventionnel que va Doillon, un monde en quête 
de conventions. Apartés, effets de rampe, anticipations et 
faux départs, improvisations libres et mots d’auteur, apho- 
rismes tonitruants et négligé voulu. 

Im Pirate, déjà, aurait été plus « vraie si Doillon était 
allé jusqu’au bout de son fantasme qui était de faire dire 
à sa troupe racinienne un texte lui-même racinien, un texte 
en vers. Il aurait fallu que ça rime dans le langage et qu’il 
y ait l’obligation de rebondir tous les douze pieds comme 
les corps des acteurs, eux aussi, se devaient de retomber 
sur les leurs (de pieds). Il y a cette meme tentation dans 
La Tentation d’Isabelle , même si le film est plus rangé, plus 
apaisé. Cette tentation est celle de Doillon. Pour ma part, 
je ne lui en voudrais pas de troquer le pathos psychosoma- 
tique de la vérité pour la vérité ludique des conventions. 

23 octobre 1985 


L’Année du dragon 

Michael Cimino 


Il y avait un cas Cimino, cinéaste démesuré, fasciné par les 
paradoxes de l’identité américaine. Il y a désormais un cas 
Stanley White, flic pur et dur. En inventant Whitc, Cimino 
trace au bulldozer le profil psychologique de l’homme installé 
dans le ressentiment. 
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L’ambition de Cimino ne fut jamais mince. Donner aux 
autres et sc donner à soi-même le sentiment de tout 
reprendre à zéro. Comme si le cinéma n’avait jamais rien 
montré et comme si on n’avait encore rien vu. Ambition 
de cinéaste s’il en fut. C’est à elle, à ce mélange d’exacti- 
tude naturaliste et d’amplification délirante que nous 
devons les images de la guerre du Viêt-nam du Voyage 
au bout de l'enfer, l’Ouest revisité de La Porte du paradis 
et le Chinatown de L'Année du dragon. A plus d’un demi- 
siècle de distance, Cimino renoue avec les pionniers du 
cinéma américain. Ceux qui, de Griffith à Vidor, n’eurent 
d’autre sujet que la « naissance d’une nation », la leur. 

Que disaient les pionniers? Qu’on n'est pas américain 
mais qu’on le devient. Que ce devenir se mérite et que tous 
n'y ont pas droit. Prenons les Noirs : Griffith les exclut 
et Vidor les parque dans l’apartheid d’un film ethnique 
( Haüelujah ). Or, il y a du Vidor chez Cimino. Comme le 
King, son souci de toujours situer ses personnages en 
termes de rapports de classe en ferait un cinéaste ■ social », 
presque marxiste, s’il n'existait un idéal qui subsume et 
les luttes de classes et les haines tribales : l’individu-dcvenu- 
américain. Sans cet idéal, le trop fameux « melting pot • 
ne serait qu’un mensonge ou, comme Cimino aime à le 
montrer, un furieux « fighting pot », une mêlée. 

Peut-on être un pionnier du cinéma américain en 1985? 
Au moment où Michael Cimino a commencé à faire des 
films, « être américain » était mal porté. La défaite du Viêt- 
nam est aussi une défaite de l’idéal. Le grand huit de l’épo- 
pée - Naissance d’une nation » se met à involucr. Là où l’on 
a cessé de devenir américain, on redevient vite tribal, le 
« God bless America » de la fin du Voyage se teinte de déses- 
poir. Cimino est prêt à travailler à une » Renaissance d’une 
nation ». Mais qui seront les exclus, cette fois? 

Cimino parle beaucoup du « rêve américain ». A-t-il 
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jamais existé et si oui pourquoi l’a-t-on inexplicablement 
perdu? Surgit alors même la question du ressentiment : 
" la faute à qui? ». La faute aux Vietnamiens soufflait le 
Voyage. C’est leur barbarie (foncière) qui a * réveillé » la 
barbarie des soldats américains. C’est Vautre vietnamien 
qui porte le chapeau de l’idéal US piétiné. Comme dans 
ces cours de récréation qui retentissent de l’éternel • c’est 
lui qui a commencé! ». 

Si (ce n’est encore qu’une hypothèse) il y a une déca- 
dence américaine et si, comme le soutient Octavio Paz, 
« elle constitue pour eux (les Américains) la porte d’entrée dam 
l’histoire », si même « elle leur apporte ce qu’ils ont toujours 
cherche : la légitimité historique », Cimino est le cinéaste qui 
accompagne cette décadence et aussi celui qu’elle travaille 
le plus. Pour la première fois, quelqu’un raconte la seconde 
histoire des États-Unis. Une épopée, certes, mais celle du 
ressentiment. La fin du rêve américain libère les tribus 
américaines. Quelque part, entre la réanimation ascétique 
du rêve et l’exhibition folklorique des tribus, Cimino oscille. 

L’Année du dragon est donc la suite logique du Voyage 
au bout de l’enfer. Dix ans ont passé et Stanley White 
(Mickcy Rourke) est ce flic exalté qui « a fait le Viêt-nam » 
et qui n’en est pas revenu. Délirant mais méthodique, 
livrant une guerre à lui tout seul, raciste évidemment. Car 
cette guerre-là ne relève plus de la métaphysique conra- 
dienne (quel « autre » inavouable suis-je au fond?) mais 
d’un exorcisme sécuritaire, d’une croisade de policier zélé, 
ayant trop macéré dans la haine de soi. 

Stanley White, naufragé polonais du rêve américain, 
déclare la guerre à ceux qui, n’ayant jamais (vraiment) fait 
ce rêve-là, n’ont pas fait naufrage. Ils ne sont plus lâ-bas, 
au Vict-nam mais ils prospèrent ici, à New York, et Us sont 
jaunes eux aussi : les Chinois. II y a bien une mafia chi- 
noise à démasquer mais il y a surtout une façon chinoise 


de nourrir - qui sait ? - un autre rêve. Un rêve qui ne devrait 
rien au devenir-américain mais tout à cette détestable habi- 
tude des Chinois de ne rien devenir puisqu’ils sont chinois 
et qu'il y a belle lurette qu'ils sont « dans l'histoire ». 

Le ressentissement a plus d’un tour dans son sac. 
Cimino du que les Chinois sont des bons vivants (un 
peu comme les Italiens) et qu’il les aime. White, lui, aime- 
rait les protéger de leur mafia mais nul ne demande sa pro- 
tection. Le milieu chinois de L'Année du dragon est vu 
comme une contre-société qui, scandale, marche toute 
seule. On y mange bien (restaurants), on y joue jour et 
nuit (tripots), on y trafique (poudre) et on y rencontre 
(lofts) de jolies filles comme Tracy Tzu, la journaliste dont 
Stanley tombe amoureux : une fille de riche, aussi » classe * 
que Stanley ne l’est pas. Inversement, le milieu blanc est 
vu comme un entrelacs funèbre de déprime bigote, de sexe 
raté, d’amitiés glauques et de domesticités rancies. 
Autrement dit : la vertu rit mal et le vice se débrouille bien. 

« Quelqu’un jouit à la place d'un autre. (...) Il n’y a pas, 
il n 'y a jamais eu d’autre question politique que celle-là, le rap- 
port des sujets à la jouissance », dit quelque part Pierre 
Legendre. Pas de division du travail sans division (incons- 
ciente) de la jouissance. Stanley White est celui que cette 
double division rend fou. Plus il ne fait (que) son travail, 
plus il manque à jouir. « Arrêtez ces gens! », crie-t-il à la 
fin du film au cours d’une douteuse apothéose dont le sens 
est que les choses iraient mieux si chacun (flic, journaliste) 
faisait son boulot. Mais cette morale ne le tient pas quitte 
de son échec personnel puisqu’au fond de lui-mème il a 
déjà imputé cet échec à ce qu’il imagine être la réussite de 
l’autre. Puisque quelqu’un « jouit à sa place ». Nous sommes 
bien au cœur de la structure raciste, sur son versant « hard » 
(assez bien connu en Europe). Si Stanley White jouit si 
peu et si mal du rêve américain, n’est-ce pas parce que 
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d’autres - les Chinois - • profitent « de ce rêve dont ils le 
dépossèdent du même coup? Héros ascétique que White 
puisqu’il perd tout ce qu’il a. Tout? Non puisqu’il lui reste 
encore la peur de - se faire avoir >•. 

Dans ses films précédents, Cimino avait mis au point 
une façon étonnante de dilater et de contracter le temps. 
Étonnante parce que très peu hollywoodienne, assez proche 
du système » œil du cyclone » à la Pialat. Dans chaque scène 
de L’Année du dragon il y a, au milieu, une zone de calme 
et de relâchement. Comme une envie de faire la paix ou 
un répit à l’intérieur de l’idée fixe. A chaque fois pourtant, 
Stanley White se reprend et repart avec une violence décu- 
plée. Comme si ces moments de paix étaient une ruse du 
malin pour lui faire oublier sa mission. Si bien que,/or- 
mellement, sous le feu pyrotechnique de l’action emballée, 
couve la monotonie de ce qui est devenu chez Cimino un 
truc de récit en accord (hélas) avec la monomanie du héros. 

13 novembre 1985 

Sans toit ni loi 

Agnès Varda 

Le temps passe, le * social • trépasse, les platanes sont malades 
et la révolte change de visage. En inventant Mono, Agnès 
Varda Jaii transhumer bien des vieilles questions vers de nou- 
velles formulations. 

Lionne d’or en automne et à l’affiche en hiver, le der- 
nier film d’Agnès Varda (le premier qu’elle ait « cinécrit ») 
commence par jouer sur les mots. Jamais chiche de calem- 
bours, A.V. a remplacé « sans foi » par un - sans toit » qui 
ne protège ni du froid, ni de cette loi qui veut qu’à la longue 
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le froid tue. C’est parce qu’il a tué que l’on retrouve dans 
un fossé le corps rigide d’une jeune campeuse, née Simone 
Bergeron, qui va traverser le film sous le nom de Mona. 
Qui fut Mona? Un bout à bout fait de reconstitutions, 
de témoignages, d’indices, de saynètes et de bribes ne 
donne pas grand-chose. Qui se pencherait sur « le cas 
Mona « se relèverait bredouille. Il n’y a ni crime, ni cha- 
peau à porter. Rien qu’un fait divers vite classé. 

Mourir de froid - au cinéma, du moins - n’est pas banal 
C’est que le froid n’est pas un sujet banal. Surtout lors- 
qu’il est pris en patience, comme la fatalité d’un froid « en 
soi ». Le froid est un bon sujet puisqu’il modifie toute chose, 
insensiblement : le jeu * blanc » des acteurs frigorifiés, le 
débit avaricieux des mots, les corps engourdis et les dis- 
cours inutiles. Et le froid vardicn mord d’autant plus qu’il 
s’agit non du Grand Nord mais du sud de la France, avec 
des bêtes en hibernation, des plantes rabougries, des serres 
embuées et des villages déserts. Dans le froid, il faut tout 
réinventer, même le cinéma. Grâce au froid, Varda a réin- 
venté Sandrine Bonnaire. 

Ne serait-ce que pour ce froid-là, pour le pain gelé imman- 
geable et autres gags pénibles, pour les squats-igloos et les 
abris de fortune, pour le soleil qui ne réchauffe rien et la 
belle photo de Patrick Blossier, le film de Varda aurait déjà, 
sinon un grand sujet, du moins un vrai - motif ». Comme si 
(mais là, j’anticipe), au moment où la cinéaste acceptait 
de ne pas comprendre Mona, pourtant l’unique objet de sa 
curiosité, il ne lui restait plus qu’à se concentrer sur le motif. 
Comme si le regard de Varda, caustique et sans compas- 
sion, avait décidé, s’ironisant lui-même, de mettre le froid 
en face de la caméra et d’y promener Mona comme la torche 
pâle qui cclairc le paysage avant de s’éteindre. 

Envie de (tout) comprendre et envie de (seulement) 
montrer sc disputent Sans toit ni loi. En racontant les der- 
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nicres semaines de la rie de Mona. Varda passe en revue 
tous les traitements possibles du sujet et n’ose pas trop 
s’avouer qu’ils sont inadéquats, datés et indignes d’un per- 
sonnage aussi fort que Mona. Ça ne va pas, ça ne va plus, 
ça ne va plus du tout; l’enquête éclatée, le portrait peu à 
peu révélé, l’air du temps qui passe, tout ce que Varda, 
justement savait plutôt bien cuisiner. L’enquête, cette fois, 
ne donnerait rien et le kaléidoscope laisserait Gros(se)- 
Jean(ne) comme devant. Quant à la jeunesse marginalisée 
des années quatre-vingt-cinq, elle hante le film à égalité 
avec les autres personnages, sans attaches mais pas atta- 
chante pour autant. 

Or, dans les années soixante, le personnage du • mar- 
ginal » était une bonne affaire scénarique. Victime de la 
société, rariveur d’utopies ou révélateur de contradictions, 
le marginal avait quelque chose d’un anti-héros sympa- 
thiquement positif. Il suffisait de le suivre pour jeter un 
regard de biais vers la * société « que sa chute libre, telle 
une étoile filante, éclairait. Et puis voici Mona- 1985 qui 
parle peu, ne revendique rien, prend peu et ne donne rien, 
n’accuse personne et meurt dehors. 

Ce qui saute (avec un bruit sec) c’est donc l’opposition 
commode entre l'individu (libre, même si malheureux) et 
la société (pourrie, même si confortable). Dans la constel- 
lation tristounette des personnages, tous secondaires, que 
croise Mona, il n’y a plus, à la limite, que des marginaux. 
Pour certains, Mona passe comme une idée générale, un 
emblème fugace, un début d’image. Sans plus. Mais de 
Yolande, la boniche ontologique, amoureuse d’un loubard 
nul et gardienne d’une aïeule prostrée, à l’improbable baba 
philosophe qui, reconverti dans la chèvre ne voit dans la 
paresse de Mona qu’une vulgaire erreur, en passant par le 
gentil Tunisien qui lui apprend à tailler la vigne avant de 
lui demander de se tailler ou par le squatter geignard qui 
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la soupçonne de n’être restée avec lui que pour lui fumer 
son herbe et lui voler son transistor, il n’y a plus, nulle part, 
un gramme de générosité. Une petitesse généralisée englou- 
tit « le social » et le fige en un défilé à peine loufoque de 
compagnons d’un jour. 

Il a dû falloir une belle détermination à Sandrine 
Bonnaire pour jouer à être Mona, la campeuse sale et 
frigorifiée, à l'inentamable mauvaise humeur. De même 
qu’il a fallu à Agnès Varda la rage de ne plus compter que 
sur cllc-mcmc pour sortir de ce purgatoire du cinéma fran- 
çais dont elle n’est jamais loin. En ce sens, l’énergie de 
la cinéaste et celle de son actrice sont parallèles. Mais seu- 
lement parallèles puisque l'honnêteté de Varda consiste à 
dire qu’une « Mona » on ne sait pas encore de quoi s’est 
fait. Ou, plus sociologiquement dit, que ce qu’on appelle 
tôt ou tard dans sa vie ■ la nouvelle génération - a d’abord 
le visage d’une énigme. A respecter. 

C’est pourquoi il faut revenir au froid. En quoi Mona 
se distingue-t-elle de tous les autres (y compris de tous les 
autres marginaux)? En ce que, sac au dos, elle campe en 
plein hiver, à un moment où même les campeurs ont 
décampé. En ce sens qu’elle lance un défi au froid, igno- 
rant superbement qu’il peut être mortel. Comme si les 
comptes avec « le social »* étaient soldés et que c’était avec 
le paysage, désormais, qu’il fallait lutter - et compter. 

Il n’est donc pas si indifférent que Mona rencontre sur 
son chemin une autre femme qui, elle aussi, règle des 

comptes avec la nature et avec cette partie de la nature qui 
s’appelle le platane. Dans le rôle de la bonne âme plata- 
nologue et de l’universitaire mûre, Macha Méril est plus 
que crédible et le bout de chemin qu'elle fait en compa- 
gnie de Mona n’est peut-être pas insignifiant. Car le seul 
désir que Mona profère au cours du film n’a rien à voir 
avec la critique ou la destruction mais, au contraire, avec 
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la conservation. Mona aimerait garder quelque chose : des 
enfants, des maisons vides. La platanologue, de son côté, 
aimerait garder les platanes en vie (or, un mal secret les 
ronge, eux aussi). 

Si l’on ajoute qu’Agnès Varda aimerait bien conserver 
elle aussi une chance de faire du cinéma - le sien - et que 
son inlassable curiosité l’éloigne régulièrement des scé- 
narios de béton et des histoires qui se racontent toutes 
seules, on aura bouclé la boucle de ce qu’il en est, du cinéma 
d’auteur, lorsque du tonitruant ■ droit à la création » on est 
passé à un étrange « laissez-les vivre ». Écologique, la chaîne 
a ses maillons. Avant de filmer des platanes, il faut les regar- 
der et avant de les regarder, il faut savoir qu’ils peuvent, 
eux aussi, être malades (donc soignés). Et comme il ne 
s’agit pas de faire un documentaire sur les platanes, il faut 
chercher le personnage qui, à un moment de sa dérive, 
les rencontrera autrement qu’au volant de sa voiture. 

On parle beaucoup de la désertion du public (des salles) 
et pas assez de la désertification du paysage filmique. C’est 
pourtant un seul et même phénomène. Tanner est fier 
d’avoir capté un troupeau de vaches au repos, Wenders 
est triste qu’on ne puisse plus regarder un train japonais 
avec autant d’émotion qu’Ozu. Problèmes de peintres, de 
contemplatifs, dira-t-on. Problèmes dépassés, ajoutera- 
t-on, puisque le cinéma est enfin parvenu à sc contempler 
lui-même et à s’en contenter. Mais j’aime à penser que 
Mona la campeuse, par-delà les décennies de ■ revendi- 
cations sociales », a été livrée par Varda au mouvement 
rageur et instinctif de celle qui « veille » au paysage comme 
sur un vague trésor. A contretemps. 

/ 5 décembre 1 985 
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Ginger et Fred 

Federico Fellini 

Il fut le premier, en tout cas, à avoir compris les « échanges 
de bons procédés » entre le cinéma et la télévision. C’est parce 
que ces procédés sont devenus mauvais qu’il y a dans son 
dernier film une vraie tristesse. 

Ginger et Fred n’est pas le dernier film de Fellini mais 
le nouveau ■ dernier Fellini ». Nuance. Le prochain, à ce 
qu’on croit savoir, serait rien moins qu’une adaptation de 
L’Amérique de Kafka pour la Fox. Si nous parlions anglais 
- langue pragmatique - nous ne confondrions pas « last • 
et « latest ». Mais en français (comme en italien), nous ne 
disposons que d’un mot : dernier (idtimo). Et ce mot, nous 
le prononçons toujours avec un mélange de dignité funèbre 
et de voracité voyeuse. Ainsi, célébrer le • dernier Fellini » 
est un rite auquel il faut sacrifier pour les mêmes raisons 
qui font commencer tout conte par « il était une fois ». 

Depuis un quart de siècle, ce rite signifie que les films 
de Fellini sont d’une nature différente, hors normes. Le 
rite s’use, pourtant. Il y a dans les derniers - dernier Fellini » 
comme la nostalgie d’avoir eu faim puis d’avoir bâfré (faim 
de pâtes, puis faim d'images) à un moment où nous décou- 
vrons que nous sommes repus. Comme si de Fellini nous 
devions encore tout attendre alors que du cinéma nous 
attendons déjà trop peu. Ainsi va le cinéma et Fellini 
comme symbole du cinéma. Et les navets vont, paral- 
lèles à la nave qui va. 

Usé, le rite grince quelque peu. La première mon- 
diale du film Ginger et Fred a eu lieu à la Cinémathèque 
française, mais sans Fellini. Le film a bien failli sortir à 
Paris avant Rome où une première très privée eut lieu 
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au palais Quirinal pour les sommités politiques italiennes 
(le son, ragota-t-on, était épouvantable). Fâchées avec leur 
producteur Grimaldi (une histoire de grosses lires), les 
trois têtes d’affichc du film en boudent la promotion. Fâché 
avec les sous-titres français, Fellini les fait refaire, repous- 
sant du même coup la sortie du film. D y a autour de Ginger 
et Fred comme une mauvaise humeur, un relent de polé- 
miques mal tues, qui gâche le rituel. 

Il y a à cela de bonnes raisons. Qui voudrait étudier 
sérieusement l’actuel BDPA (•■ bouleversement-du-pay- 
sage-audiovisuel ») devrait se pencher sur l’axe France- 
Italie. Il y a quelques années, c’est Toscan du Planticr qui 
allait voir Fellini à Rome pour que la Gaumont, quitte à 
se ruiner, soit fière un jour d’avoir permis au Maître de 
bâtir La Cité des femmes. Victoire du cinéma. Aujourd’hui, 
c’est Berlusconi qui vient à Paris pour que la télévision 
française cesse de faire la mijaurée et revienne à la base. 
Invasion de la télévision, cette amibe géante. C’est alors 
qu’on réalise que Fellini, pas si perdu que ça dans le laby- 
rinthe de ses « visions » personnelles, est tout à fait capable 
de sc fâcher et d’intervenir à chaud dans le - débat » sur la 
cinquième chaîne. On oublie que * témoin de son temps », 
il le fut toujours et qu’il y a chez lui une vieille fibre jour- 
nalistique. Voilà pourquoi Ginger et Fred est reçu comme 
la déposition d’un témoin, et d’un témoin à charge. Au lieu 
des réactions rituelles (du « le vieux magicien m’a encore eu » 
à « cette fois-ci, je n’ai pas marché »), il y a la formulation 
presque scolaire d’une question : « Fellini et la télévision ». 

Tout le monde connaît le - il était une fois » de Ginger 
et Fred. L’AFP, par exemple, le résume très correctement : 
« Il ne s’agit pas seulement d’un pamphlet contre les chaînes 
privées, c’est une histoire pleine de tendresse qui raconte les 
retrouvailles après trente ans de séparation d’un couple d’ar- 
tistes de variétés, interprétés par Giulietta Masina et Marcello 
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Mastroianni en même temps qu’une réflexion douloureuse et 
mélancolique sur la vieillesse. » Dans les années quarante, 
Ginger et Fred avaient un numéro de tip-tap (claquettes) 

où ils imitaient Ginger Rogers et Fred Astaire. Ginger a 
abandonné Fred pour faire un mariage bourgeois. Elle 
le retrouve à l’occasion d’une gigantesque émission de 
variétés (• Ed ecco a voi ») où, sur un plateau de télévi- 
sion (privée), ils doivent refaire leur numéro. Ginger a 
gardé la forme, pas Fred. C'est lui qui a le plus vieilli. Il 
a sans doute tout raté. 

Les films de Fellini sont des lieux de passage surpeuplés 
où il ne se passe pas grand-chose. Venus refaire tant bien 
que mal leur numéro de tip-tap , Ginger et Fred feront leur 
numéro (malgré une panne d’électricité, des crampes et 
l’envie de fuir). Puis ils se sépareront, sans doute pour tou- 
jours. Bien sûr, il y a entre eux des secrets trop lourds qui 
aimeraient être connus, des larmes qui voudraient cou- 
ler, des masques qui se baisseraient volontiers, des colères 
et des ressentiments qui exploseraient avec joie. Mais rien 
n’arrive de tout cela. Fellini est sans doute l’un des pre- 
miers cinéastes qui ait cesse de croire, non seulement aux 

miracles mais aux - événements ». Sa sagesse, dans un 
monde où la télévision simule les événements à la chaîne, 
consiste à tout traiter au « conditionnel ». Ce monde seu- 
lement probable où nous vivons, il serait vain, naïf et même 
impoli, de le rendre tout à fait réel. Le gain serait misérable. 

Les foules qui s’entassent, excitées comme des puces, 
dans ces vastes zones piétionnières que sont devenus les 
faux huis-clos de Fellini, sont composées d’êtres impro- 
bables : un peu plus que des figurants, un peu moins que 
des personnages. C’est cette incertitude, plus que leur 
» look », qui les rend monstreux. Que seraient Ginger et 
Fred si, par convention, ils n’êtaient les « héros •• du film? 
Qu’est-ce qu’ils ont de plus que l’amiral, le séquestré, l’ab- 
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sent, le travesti, le mafïoso, le fils et la mère du revenant, 
les nains, l’intellectuel, le marin, les sosies, le prêtre volant 
ou le président de la chaîne? Rien. Il faut seulement que le 
spectateur croie (le naïf) ou espère (juste un moment) qu’à 
eux il va arriver quelque chose. Il faut susciter une attente 
avant de rappeler, gentiment, qu’elle n’est pas raisonnable. 

C’est ainsi qu’on arrive au vif du sujet. Le sujet felli- 
nien c’est que « le spectacle devient universel et ne cesse de 
croître ». 11 croît bien au-delà des vieilles divisions scènes- 

coulisscs ou actcurs-public (on voyait bien comment dans 

Les Clowns - ce film trop peu connu - les divisions elles- 
mêmes devenaient spectaculaires). Le vif de ce sujet, en 
1986, c’est la télévision dont Ginger et Fred dresse un 
tableau accablant et parfaitement documentaire (« Disons 
que j’ai tenté de la restituer mais sans aucune intention paro- 
dique. Il n 'est pas possible d’aller au-delà de ce qui existe déjà. »). 
On voit immédiatement l’objection. Si la télévision repré- 
sente le triomphe du spectacle, pourquoi Fellini lui en 
veut-il, lui qui ne veut rien savoir d’un en-deçà ou d’un 
au-delà du spectacle? Pourquoi tant de haine, de propos 
véhéments et de vertu outragée? Et d’ailleurs, comme 
on disait naguère, « d’où parle-t-il »? 

Il serait facile de répondre si - comme le souhaitent 
aujourd’hui les adversaires de la télévision privée « à l’ita- 
lienne » - Fellini jouait le cinéma contre la télévision, le 
grand écran magique contre la petite lucarne domestique, 
la purgation des passions contre l’image laxative. Ce n’est 
pas ainsi que la télévision est montrée dans Ginger et Fred 
qui, par ailleurs, n’est pas non plus un film sur le cinéma. 
De même si Fellini, pour une fois élitaire, opposait la cul- 
ture haute à la culture basse, la dignité à la vulgarité, l’élé- 
vation à l’ineptie. Mais ce serait oublier que Fellini, amateur 
de bandes dessinées et de femmes aux gros seins, est tout 
à fait solidaire de la culture de masse italienne. Et même 


247 


s’il évoquait avec nostalgie la bonne qualité des varieià 
d’antan contre leur caricature télévisuelle actuelle, il n’en 
demeurerait pas moins que celles-ci se situent dans la droite 
continuation de celles-là. 

Échappons donc (il est encore temps) aux paradoxes 
faciles de Fellini juge et partie, arroseur et arrosé, déjà pris 
lui-même dans les rêts de ce qu’il fait mine de dénoncer. 
Comme si ce n’était pas là le propre de toute satire! Pour 
comprendre en quoi diriger et Freei nous touche encore 
là où Berlusconi nous déprime déjà, il n’est pas inutile 
de faire un détour par l’histoire (du cinéma). Comme tous 
les cinéastes marquants de l'après-guerre, Fellini a eu en 
tant que cinéaste l’intuition du média qui tôt ou tard vien- 
drait bousculer le cinéma : la télévision. Pas toute la télé- 
vision mais sa partie populaire, faite de jeux et d’attractions, 
à mi-chcmin entre l’ancienne culture carnavalesque et son 
petit-embourgeoisement de masse. A partir de La dolce 
vita, il est parfaitement possible de voir dans l’« œuvre » 
fcllinien comme une anticipation ironique, voire cynique, 
de ce que sera la programmation télévisuelle. Cet œuvre, 
c’est déjà une « chaîne », la « Fellini uno ». 

Légion sont les exemples. Fellini refuse de plus en plus 
le scénario linéaire au profit d’une succession libre - voire 
lâche - de moments, conçus comme autant de morceaux 
de bravoure. Mais cet art raffiné de la complicité et de l’in- 
terruption, alternant temps forts et temps faibles, sérieux 
affecté et gaîté forcée, n’est-il pas déjà un souci de pro- 
grammateur? La caméra de Fellini arrive toujours trop 
tard, quand l’action est entamée et les corps déjà en mou- 
vement. Mais ne s’agit-il pas d’un traitement-télé du spec- 
tateur, pris entre un début toujours manqué et un 
dénouement sans importance, voue à accompagner du 
regard les lambeaux filmés du monde vite oubliés ou offerts 
à un mélange indécidable d’indifférence et de compas- 
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sion ? La Rome de Ginger et Fred , à la différence de celle 
de Fellini Rotna , est filmée comme un espace totalement 
abstrait où plus rien ne sépare le « près » du « loin », où tout 
voisine avec tout et où rien ne communique avec rien. Mais 
n’est-ce pas là l’espace désurbanisé, la banlieue universelle 
que la télévision a créés? Et la « sagesse » de Fellini (la valse 
de tous les pantins est moins décevante que la mise à nu 
d’un seul personnage) n’est-elle pas la forme polie, un rien 
désolée, de ce que la télé et la pub ont transformé en impé- 
ratif catégorique : rien n’existe qui ne soit déjà une image? 

Je ne dis pas que Fellini et la télé, c’est la même chose. 
Je suppose seulement que la télévision assène et réalise 
la caricature sans âme d’un monde - d’un monde virtuel 
pressenti par Fellini. « Sans âme •• ai-je dit, et je le main- 
tiens. Car cc qui différencie - en dernière analyse - le 
cinéma de la télé, c’est que les grands cinéastes sont for- 
cément des moralistes là où la télé, dans le meilleur des 
cas, se pose des problèmes de déontologie. De plus en 
plus, nous avons le sentiment que ce qui reste du cinéma 
(et ce qui lui confère, au sens strict, une valeur) c’est le 
regard critique que les cinéastes jettent sur ce qui se moque 
bien de la critique : la télé. Même Fellini, qui a toujours 
tout fait pour ne pas apparaître comme un donneur de 
leçons, déclarait récemment à l’Express : « Parfois, en regar- 
dant un visage au hasard d’une émission, il me semble qu’on 
pourrait faire mieux . L’œil paraît démuni. Je crois qu’il ne serait 
pas mutile de lui donner une certaine conscience. » 

Feuilletant récemment un livre intitulé L’ Image-temps, 
je tombai page 14 sur une parenthèse pleine de justesse, 
« (Épouser même la décadence qui fait qu ’on aime seidement en 
rêve ou en souvenir, être complice de la décadence, et même la 
pivdpiter, pour sauver quelque chose, autant qu 'il est possible) ». 
C’était Deleuze parlant de Fellini. S’il y a une morale fel- 
liniennc, c’est de ce côté-là qu’il faut la chercher et si elle 
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est souvent passée inaperçue, c’est qu elle est modeste. 
Aujourd’hui, elle semble s’être réfugiée dans le formidable 
personnage de Gingcr (Masina est grandiose). Mais il suf- 
fit de faire défiler quelques souvenirs (à chacun les siens) 
pour la retrouver. Dans La dolce vira , quand les paparazzi 
traquent la femme de Stcincr qui ne sait pas encore qu’elle 
est veuve et qu’ils la photographient avant même de lui 
annoncer la nouvelle. Ou dans cette scène d'Amarcord où 
le pater familias, convoque chez les flics fascistes qui lui ont 
fait boire de l’huile de ricin, rentre chez lui à pas lents. 

Lorsque les « morceaux de bravoure - sont finis, semble 
dire Fellini, il n’est d’autre bravoure que celle qui consiste 
à ramasser les morceaux. « Sauver quelque chose « comme dit 
Deleuze. Etre là au moment où ce sera trop dur pour les 
personnages, quand ils tomberont de haut (et, qui plus est, 
de pas très haut) et qu’ils risqueront de se faire mal. Le 
cinéma est aussi un art de « raccompagner » tout le monde 
chez soi et l’élégance fellinienne - ou plutôt sa politesse - 
a consisté, de plus en plus, à ne prélever aucune dime, aucun 
supplément d’âme sur ce qui relève de la simple humanité. 

C’est pourquoi je ne pense pas que Ginger et Fred joue 
le cinéma contre la télévision, ou même les charmes de 
l’ancien music-hall contre le bâclage des variétés télévi- 
sées. Tout ça, en gros, c’est la même chose. Il y a dans 
l’être humain une telle - passion d’être un autre » que même 
chez Lombardini-Berlusconi, il y aura toujours trente 
secondes d’innocence retrouvée, de numéro refait, de 
temps re-suspendu. Même sans préparation, sans illusions, 
sans public. Le seul problème, c’est que trente secondes, 
c’est vite passé. Et qu’à la différence du music-hall et même 
du cinéma, arts cruels mais pathétiques, la télévision - du 
fait qu’elle a le pouvoir d’organiser la compétition de tous 
avec tous - n’a plus à se préoccuper de « la casse ». 

24 janvier 1986 
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